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PREFACE, 



To M. Loti, the kindness of whose sanction to 
gather illustrations of his writings has added an- 
other charm to the pleasure of studying them, my 
most grateful thanks are expressed. 

"Every abridgment of a good book is a foolish 
abridgment/^ says Montaigne. And only those who 
have attempted it, will recognize the difficulty inpt'e- 
senting in one volume a series of extracts to represent 
the phases of nineteen, or will understand the struggle 
of choice where every part is beautiful, yet one must 
be taken and the other left. Every such series of 
selections, too, is necessarily somewhat subjective. 
Yet space-limitations counteract this by compelling 
the gleaning of general examples rather than those 
of too personal predilections. In the case of M. Loti 
several arrangements were possible. The personal 
one, to include passages bearing more directly upon 
his thoughts and feelings ; the topographical, deal- 
ing with various lands; the purely descriptive, 
whose objection is absence of romantic interest. It 
has seemed best to omit the passages of actual love- 
episodes, as too long, and to follow a more varied and 
chronological order. This will both represent the 
actual literary development of M. Loti, and — ^by the 
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inclusion of many of his chapters — also exactly follow 
his lack of plan, which, however, be it said, is one of 
the attractive qualities of his books. 

The extracts have been taken in larger part from 
the earlier and most famous works. Some of the 
later ones duplicate in general the earlier, while the 
recent books of travel are too much descriptive voyag- 
ing or moral philosophizing to closely suit the pur- 
pose of the present series chosen. 

Certain most mild liberties have been taken : the 
assimilation into continuity of a few detached pas- 
sages upon the same theme ; the rare substitution of 
a proper name for initial pronoun, to make clear the 
personality involved; the occasional suppression of 
some descriptive attributes, better excised for scho- 
lastic purposes. Some suggestions in the titles of 
selections are explained in the ^^ Contents. ^^ 

The annotations upon M. Loti are also necessarily 
somewhat non-systematic and varied in character. 
The text furnishes no historical nor literary allusions 
and few personages for explanations. The extraordi- 
narily pure and simple style, and the predominance of 
description over dialogue, remove idiomatic analysis. 
Like the sea described by the author, there are long, 
quiet stretches of writing that require no comment, 
while the elementary grammar they involve is a pre- 
supposed acquisition of the student. On the other 
hand, few save the experienced can realize the time, 
the patience, the correspondence, and the difficulty, 
— utterly incommensurate with the results in seem- 
ingly simple statements, — involved in the notes upon 
the exotic expressions, the meanings of names, and 



PREFACE. Vll 

even the geographical definitions which will be found 
in the notes. If M. Loti had stopped at the phrase 
good-naturedly rallied by M. Bruneti^re and which 
includes the annotative terrors of chola, zamacueca, 
and diguhela, well. But he did not. And so Ja- 
panese, Tahitian, and Yoloff, and still others, have 
made this editing of more than average difficulty. 
M. Loti himself, however, comes. to the rescue at 
times. Wherever possible, his own words and bril- 
liant descriptions have been incorporated into the 
notes which, apart from needed elucidations, can at 
least tjrpify, if not develop more than in outline, the 
desirable possibilities of expansive teaching. These 
selections may perhaps reveal the marvellous power 
and beauty of their author's work, and may stimu- 
late a fuller reading of it, and help to an idea of the 
fair flowers and tall trees in that intellectual para- 
dise — French Literature. 

A. G. 0. 
Sheffield Scientific School 
OP Yale University, March, 1897. 



CONTENTS. 



(Fcyr uniformity and ecwe of reference^ titles have been given to all of 
the aelectiona. M, LotVs own designations or those made from the 
opening toords of his chapters have been used where practuxMe, but the 
editor has been obliged to supply most of those in Mon Frkbb Yves, 
Pechieur d'Islandb, Mxs. Chbtsanthkmb and An Maroc, as in the orig- 
inal^ the chapters were distinguished only by numbers. He has also 
added several of the headings in Lb Mabiagb db Lon and Lb Rohan 
D'UN Spahi, where his selections do not coincide with M. LotVs chapters.) 

PAQB 

Introduction xi 

The Works of Pierre Loti Iv 

Critiques 1 vii 

Le Manage de Loti, 

Rarahu 1 

La Cour de Pomar6 2 

i^nomie sociale et Philosophie 4 

Tahiti 5 

Gastronomie 6 

La vie de Loti & Tahiti 6 

Coutumes et L^gendes 9 

Le Roman d'un Spahi. 

LeSpahi 18 

En route 21 

La Reverie 24 

Digression pedantesque sur la Musique et sur 

une cat6gorie de gens appel^ Griots 29 

Quet-n'dar, la ville nfegre 31 

Une nuit de calme sur la mer equatoriale 85 

La Lettre 86 

La Reconnaissance 40 

LeCombat 42 

ix 



X COKTEKTS. 

PAOB 

Mon frere Yves, 

Yves 47 

La vie a bord 50 

Les Freres 55 

L'Ouragan 59 

La Rencontre 67 

Matelots 75 

La Chaumi^re 79 

YvesetLoti 83 

P^cheur cPlslande. 

Yann 86 

La mer d'Islande 93 

LaChapeUe 101 

L'Escarmouche 104 

La Mort ; L'Enterrement 108 

Le Petit Voltigeur 115 

Les Noces 120 

Madame Chrysanthime, 

LaVisite 123 

Le Japon 124 

LeRepas 125 

La Pri^re 126 

LaF^te 128 

Japoneries d'automne. 

Trois L^gendes Rustiques 138 

La Sainte Montagne de Nikko 139 

Au Tombeau des Samourals 144 

Au Maroc, 

La Presentation au Sultan 151 

Les fetudiants et rUniversit6 156 

Le Idvre de la PitU et de la Mort, 

Chagrin d'un vieux forgat 160 

Viande de boucherie 164 



PIERRE LOTI. 



The prose of the crusading epochs and the paint- 
ings of the Middle Ages give us pictures of castle 
halls or turretted courts. In them are gathered 
about some strolling troubadour or returned pilgrim, 
the knights moved by love of adventure. The re- 
tainers stand open-mouthed at stories of strange 
scenes. And the listening mediaeval fair women are 
attracted by the outlet for their sentiments otherwise 
suppressed in the beetling of grim walls and the often 
loveless life these concealed. Or, in some town, a 
group of burly burghers snatched from business and 
the perpetual speculation as to wars and trade is 
collected around some curious flower suddenly sprung 
up in their midst from seed wafted by a strange and 
distant wind. Or sometimes a throng surrounds a 
child, relic of passing Bohemians though so different 
from them, whose face and speech, and perhaps 
clothes, suggest at first, to the superstition of the 
period, a weird or faery origin, and wonder brings a 
hush of awed silence upon an unsentimental and prac- 
tical community. 

In the literature of the nineteenth century, 
Pierre Loti is that singer of other lands. He is that 

xi 



Xll PIERRE LOTI. 

exotic flower in the fields of writing. He is that child 
who, having seen far more than his auditors, yet re- 
tains the largest part of a naturalness of soul. And 
he is literally the traveller who, with faith shaken by 
modern life and by unbelief, has made, seeking soul- 
rest, a painful, anxious, and expiatory pilgrimage to 
The Holy Sepulchre. 

To explain such an author^s prominence is not 
diflficult. The world loves antitheses, when they 
stop short of eccentricity. It admires contrasts to 
its own commonplaceness, when these are sufficiently 
strong to nullify envy. And it cannot absolutely do 
without the poetic or imaginative or sentimental side 
it professes to despise, in its ruling by the over-prac- 
tical. To account for an author himself is, however, 
very different. N"o theory of conditioning circum- 
stances will resolve the genius of M. Loti. No leg- 
acy of literary examples can be evoked as predispos- 
ing influence ; for his rise and development were as 
spontaneous as his art is still self-sufficient. And 
there is only a uniqueness of genius which has the 
charms of intellectual isolation in the midst of his 
contemporaries, and yet none of the disadvantages of 
such a position, because all his work is permeated 
by a spirit of universal sympathy towards men, 
animals, and the soul of Nature. 

Pierre Loti is a pseudonym whose origin presages 
the life of its wearer and the note of personality that 
rules his work. As he says in his second book : 
'^ Loti was baptized January 25th, 1872, at the age of 
twenty-two years and eleven days. , . . Five persons 
assisted at this baptism, in the midst of mimosas and 
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orange-trees, in a hot and perfumed atmosphere, 
under a sky all constellated with austral stars. . . . 
The three Tahitiennes were crowned with natural 
flowers and clad in tunics of pink muslin with trains. 
After having vainly tried to pronounce the barbar- 
ian names of Harry Grant and of Plumket " (the mid- 
shipmen of Her Britannic Majesty, by whom in this 
book are meant Loti and his friend) " they decided to 
designate them by the words Remuna and io^i, which 
are two names of flowers/* 

But Louis-Marie-Julien^ Viaud was bom Janu- 
ary 14, 1850, in Eochefort, sumamed the '^ Am- 
phibian city,** old town impregnated with the smell 
of the sea and the memories of sieges, and rich in the 
relics of the days when Royalists and Eeformers, and 
the Eochellese, and the dominating personality of 
Richelieu fought and struggled successfully in turn. 
Here began the life, whose first setting so contrasted 
with its later surroundings. He lived in an austere 
but affectionate home, with a beautiful old grand- 
mother, singing in her dotage the great war-hymns 
of the Revolution, and with a doting great-aunt. He 
had other great-aunts in the Isle of Oleron with its salt- 
marshes, and its Roles or Judgments of the sea, the 
primitive unwritten, then-expressed maritime code of 
the Ocean, the law of centuries of sailors. He had 
also a much older brother in the navy, writing from the 
antipodes about the seductiveness of distant climes, 
and making a deep impression on the already too 
precocious child. And while Loti needed the stimulat- 
ing influence of rougher boyhood he had generally 
little girls for playmates, and was himself too much 
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housed, and " always correct, careful, curled, having 
the airs of a little marquis of the eighteenth century./* 

And in this child there were an extraordinary 
susceptibility to physical impressions, an uncanny mel- 
ancholia, and a childish conscience of such exquisite 
sensitiveness and scruples, of such excessive regard for 
truth that every statement was qualified by an apology 
as to possible misstatement, and that the conscience 
itself must needs blunt itself by its very delicacy. 

There came vague terrors and half -caught visions 
to torture his infantine soul ; aspirations towards 
piety and perfection; apparitions of the eternal 
damnation of the Foolish Virgins ; Apocalyptic 
terrors ; fears of the noise of many waters and the 
Archangelic trumpet ; long reveries in the silent pro- 
vincial garden, and the set determination to become 
a Protestant preacher, turning into decision to be a 
missionary, and so to combine devotion to duty, 
travel, and the dangers of distance and adventure. 

And then, on the other hand, struggling with this 
Huguenot heredity, there was that other atavism of 
a manly race, strengthened by anterior religious per- 
secutions, steeped in the seduction of the sea^s in- 
fluence, longing out of its very self-repression for 
those milder climes and laxer ways of the colonies, 
and there appeared perhaps even a touch of Corsair 
spirit. In the child Loti there were, too, a mar- 
vellous subjection to the effect of pictures of distant 
sands and their natives, the restlessness of as yet 
unanalyzed tendencies, and over and under and 
through everything, a peculiar sense of past life, 
of having endured metempsychoses, of having seen 
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things not yet seen, and lived lives not longer pos- 
sible, and of re-experiencing the agonies of separation 
and that effluvium of sadness in the oppressive sense 
of beauty and silence and solitude in nature. 

Yet, in spite of all this, little Loti was a most human 
and delightful child. He spent his time in prepar- 
ing deceptive pink and white packages to be deposited 
upon the pavement to delude the passers. He wrote 
letters to the peculiar personages of the neighbor- 
hood. He caused to be cooked an abominable fly- 
omelet, afterwards buried. He melted tin-plates and 
salted a silver-mine to astonish his companions. 

Bright, but always detesting his tasks for his tutor, 
he crammed them at the last minute. He suffered 
at school in learning the equality of life — the " man 
for a* that ^* of different social spheres. — He began 
there to write his impressions for himself, seeing the 
sea of Homeric description and living the spirit of 
Virgilian verse. And then, one day, reading in an 
old book — a sailor's log — that ^^from midday to four, 
June 20y 181S, ly 110 degrees of longitude and 15 
degrees of austral latitude, there wa^fine weather, fine 
sea, good south-east breeze, that there were in the sky 
several of those little white clouds called ' cat-tails,' 
and that, by the ship, were passing gold-fish," there 
come to Loti a vision of the infinite blue splendor of 
the vast Southern Ocean, that haunted and beckoned 
him until he yielded. 

So the sailor-spirit triumphed, and, after prelimi- 
nary studies, made him midshipman in 1870, ensign 
in 1873, and lieutenant in 1881. During the Tonkin 
campaign, he had written for the Figaro an account 
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of cruelties in the war^ and as a punishment waa 
placed upon the unattached list (1883), but restored 
to his position the next year. In 1894 he became 
secretary of the staff for the admiralty district of 
Eochefort. Since 1887 he has been a member of 
the Legion of Honor, having established a reputation 
for great personal bravery and energy, in spite of the 
natural timidity with which he at first had to strug- 
gle because of his training. He passed the Pont des 
Arts into the Academy in 1891, the successor of 
Octave Feuillet, and the fourteenth occupant of arm- 
chair number four, immortalized already by Bacine, 
by Orebillon and by Scribe. 

Why? What has made Pierre Loti one of the 
glories of a nation and of a literature which has more 
unique books, from Pascals Pensies, and La Eoche- 
f oucauld's Maximes to those others, extremes of social 
scandal and piquant personal anecdote, than any 
other possesses ? It is scarcely an exaggeration to 
say that almost any one of his books answers the 
question. It was not the curiosity because they were 
anonymous which helped his first productions, but the 
merit of their unknown author^s genius. Here was 
a phenomenon, the new " note " in literature about 
which criticism is always speaking with longing. 
Here was a revelation of '' virgin soil,'' mental and 
physical, in an even stronger sense than that of 
Tourgueneff with his pictures of Eussian thought 
and country. There were a freshness and a force of 
feeling, clothed in a marvellous power of description 
and a startling independence of conventionalities. 
There was the breath of absolutely new and exqui- 
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sitely-scented ideas, with a perfume of soul in an 
ingenuous revelation of individuality. There was a 
pantheism seizing the spiritual side of Nature and 
penetrated by an overwhelming sadness. And there 
was a depth of sincerity and of suffering in the state- 
ment of the personal and in the subjective and ob- 
jective characters of a new fiction, that even now 
makes the leading critics confess their inability to 
technically handle works whose pathos wrings the 
heart and stays the ruthless pen of the reviewer. 

If the work of M. Loti is thus a synthesis, it is 
necessary to bear in mind another one while dis- 
cussing his books. There may be but one law of 
virtue, but interpretations of it differ. There may be 
but one rule of ethical evil, but aspects of it vary. 
There may be no compounding possible with wrong, 
but what is the throwing of a stone by one system 
becomes the touch of a feather in another. The 
'^ ordeals '' of former times are no longer admissible. 
A degenerate survival in the duello is doomed. But 
the law of keeping to the right becomes that of 
keeping to the left, in different countries. Men, 
minds, times, places, the " point of view,^' the larger 
or lesser toleration, and that proverbial sense which 
Charles Reade has consecrated in a title, '^ Put Your- 
self in his Place, ^^ all these affect a result. A man 
who has scoured every sea and seen every land, who 
has transmuted himself into the life of ten races of 
absolute incompatibilities, and has tried to transfuse 
into himself the spiritual essences of their feelings, 
national or personal, who has filled the positions re- 
quired by the naval discipline of civilization, been 
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ages of primitive man, and Baalic man, and Mosaic 
man, and crusading kingdom, whose superimposed 
dust and cyclopean fragments awe the modem man 
puny in comparison. 

We need not follow the paths in Jerusalem and in 
Galilee, see with M. Loti the splendors of the basilica 
of the Holy Sepulchre, get a living idea of Palestine, 
note the irony of various Christian creeds, from Copt 
to Catholic, kept from fighting only by the sword 
and indifference of the fanatical Turk, visit the 
tombs of Abraham and of the Virgin Mary, and travel 
along the Tiberian Sea, to Damascus. N"or need one see 
how he struggles with disillusionized hope, and non- 
faith, and yet feels a One presence historical or heav- 
enly, permeating everything, promising peace, and 
compelling him, in the face of his old tendency to 
calm himself with the repose of the Moslem faith, yet 
to acknowledge a Personality as pre-eminent, and that 
the hope of its being reached by him, is an agony of 
sceptical desire. M. Loti seems on the verge of recov- 
ering what he denies he ever can find. But, in liter- 
ature, not religion, M. Loti^s latest work has large 
share. It is transcendent power of description. It 
has the qualities of his heart. It touches others. 
Let any man who has suffered ; strained in bitterness 
of soul ; known anguish ; felt the foundations of faith 
undermined or rocking ; known the cruelties of life 
and the overwhelming terrassing of its deceptions ; 
striven to solve impenetrable mysteries and to pierce 
the riddle of contradictions apparent to his reason, 
protested by his heart, irreconciled even by his blind 
acceptance of conventional creed or taught dogma ; 
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let any man, whether by that elasticity of soul the 
possession of some, his scale of suffering includes all, 
or simply one of these, read M. Loti, and out of it, 
out of a kinship of sympathy, out of the feeling that, 
as the officer^s command may conceal sentiment, so 
the statement of fiction may reveal much more than 
it even frankly says, will appear, strange as it may 
seem, strengthened fibres of faith, keener appreciation 
of the conditions of the universe, of the force of man's 
littleness, and yet from the humbleness of his place 
and effort, a spiritual uplifting. 

This evolution of M. Loti's art and genius is not 
new. He has always been more metaphysical than 
the beauty of his scenery and the feelings he moved 
allowed one to perceive. Many of his expressions, 
says M. Bruneti^re, are thoughts whose force and 
precision a philosopher might envy, while his "poetry 
rises to metaphysics,^' and his words '^ positively aid 
us to penetrate further into the spirit of ancient 
oriental cosmogonies.'' And there are other phases 
which take this turn. There is the death which is 
perpetually present to poison life and paralyze joy 
and show man a puppet. His art is a protest against 
death. " This need of struggling against death is, 
after the desire of doing some good, if one thinks 
oneself capable of it, the sole immaterial reason that 
one may have for writing." Death, dissolution and 
dust, annihilation and nothingness, separations per- 
petual, even those from loved haunts and faces in 
this world, the futility of even friendships, the super- 
fluousness of man in the enormous successions of na- 
ture, the decay of every instant of living, the horrors 
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of non-existence. Hence, a plunge into the spirit of 
nature. Yet here again is death. Because there is a 
sense in which solitude means absence of life. And 
absence of life is death. The solitude is and brings 
death. The superficial silence of forest, mountain, 
and plain is death. The desolation of the desert 
is death. Nature, herself alive, is one vast death- 
causing machine. Nirvana and Kismet mean death. 
Love, life, pleasure and pain are touched by the 
shadow of the tomb. And Aziyade and Rarahu 
and Spdlii and Yves and Pecheur and the Livre de 
la pitie et de la mort and Matelot, full of funerals 
and poignant griefs, are but types of one perva- 
sive fact and of M. Loti's philosophy, a counter- 
part to which is found in that passage of hopeless 
pessimism with which Tourgu6nefE closes his novel 
" Smoke.'' 

The position of M. Loti in French literature is 
unique in its independence. It may be said that he 
appeared; and things which appear lack pedigree, a 
fact which in the sphere of letters is a proof of being 
born, not made. He scandalized his reception- 
stance at the Academy by confessing with pride, per- 
haps, that he never read. He simply wrote. The 
number of his works, the duties of his sea-life, the 
experiences of his shore one, and his attempting 
things general and points specific rendered famous by 
great names, would all, besides his word, prove this. 
His literary heredity thus scarcely exists. For he is 
himself. But he accompanies rather than follows 
some of the greatest glories of French literature. 
As lover of nature and primitive sentiments he is 
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another Eoussean. As describer of the exotic he 
perpetuates Bemardin de Saint-Pierre. He is the 
successful rival of Chateaubriand in pictures of semi- 
savage loves, in extraordinary egoism, in analysis of 
the externals of the East. He has the heart of Lam- 
artine. He is like Flaubert in Oriental sumptuous- 
ness of statement, and by the mouth of Bemy, in 
Mateloty he shows the shivers of mystery he feels at 
the images and power of words of this maater of 
both. He is another Fromentin in realization in 
language, of the soul of colors which typify a 
people's life and setting. He evidently loves Musset, 
to whom he refers several times. But he is above all 
things himself, Loti, unique in name and fame. And 
it is this which ranks him so supremely. For the 
law of spontaneity in writing, of freedom from con- 
ventional toils in literature, from attempts at assim- 
ilation of other styles, is the best proof of genius. 
Imagine Carlyle copying some one else. Or M6rim6e, 
save in psychological submission to Stendhal, model- 
ing himself upon any one but himself. Or Victor 
Hugo anything but a law unto himself. It is well to 
avoid the vagaries of eccentricity perceptible in the 
literary license of a generation misinterpreting the 
real ethics of beauty, and making of Decadency, the 
divinity in writing. But better such outbursts than, 
for instance, the slavish and unctuous attempts which 
turn out thousands of sterile and stilted and mind- 
rutted would-be Matthew Arnolds, incapable of ever 
approaching the glory of their model and hopelessly 
benumbed by a cramped imitation. 

Now spontaneity is by no means abuse. M. Loti 
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saya, speaking of Carmen Sylva, that she is ''profess- 
ing in literature that error that everything must be 
inconsiderate, written in the initial burst, and then 
left as it is, in defiance of that so indispensable labor 
which consists in condensing one's thought more 
and more and in clarifying it for the reader, as much 
as one can/* * So, speaking of the reasons he never 
wrote poetry, ''which is, I believe, quite peculiar, even 
perhaps unique,** he says : f " My notes were always 
written in a prose emancipated from all rules, fiercely 
independent/* And that is why M. Loti shows con- 
tempt for the "mandarins of letters,** as he does 
for the conventional man who thinks club chatter 
and platitudes about politics or tailor- talk greater than 
the life of travel or even the fancies of wearing the 
clothes of various countries one visits. J M. Loti pre- 
fers the death of the camel-driver trusting in Allah, to 
that of the diplomat blaspheming on his death-bed. 
And that is why M. Loti so clearly understands him- 
self, in these two passages, so personal and interest- 
ing as proofs of process : 

" I declare myself incapable (says Plumkett, his 
friend) to put you in a class whatsoever of writers ; you 
are very personally yourself, and no one will ever be 
able to give you a name, and one will always make a 
mistake in applying to you a known appellation, as 
long as insanity experts, paleontologists or veterin- 
aries accustomed to take care of sick whales in the 

• VExiUe, p. 61. 
t Le Roman dTun Enfant p. 292. 

t Cf, Au MaroCy pp. 235, 357. So, in Art, cf . Le Roman 
d*un Enfant, page 142 ; and, as to his writing, pp. 238-d. 
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great swells of the South will not set about making 
literary criticism. 

" Look at the white blackbird, he is told that he 
is a magpie, he is told that he is a jay, he is told 
that he is a wood pigeon/' 

" Nothing of all that ; he was an animal apart/' 

'^ The same way, you, my dear Loti, you are very, 
unique in your manner ; you belong to no known 
species of bird/' * 

And so, in the passage which immediately precedes : 
'* That which is very particular in you, which gives 
to your books that strangeness that entraps idlers, is 
the contempt which you seem to make of modem 
things ; it is the easy independence with which you 
appear to disengage yourself from all that which 
thirty centuries have brought to humanity, to come 
back from it to the simple sentiments of primitive 
man, or to those of the antediluvian animals of the 
seas of the South, which you were explaining to us 
just now. Only you employ all the resources, all 
the researches of very civilized man, in order to 
render these sentiments intelligible, and you succeed 
in it in a certain measure, I do not dispute it.'' f 

The style of M. Loti is thus a reflex of himself, as 
knowing the exact beauty and value of words, but 
natural and glowing with the spirit of the person- 
ality that uses them. He has no pretentious rhetoric. 
He uses no volcanic vocables like Victor Hugo. He 
has none of the " overlanguaged " quality which 
Lowell assigns to Keats. He never strives for style 

♦ Fleurs (Tennui, pp. 104-105. 
t lb. p.104. 
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as he does for sentiment. As Scherer says : " I have 
rarely felt as with this writer the felicitous word, 
the powerful word is never other than the just word ; '* 
'* there is not an ambitious epithet, and it can never 
be forgotten ;" '^ One had never thus spoken in 
French, and yet where is the studied, the artificial ? '' 
For as Barbey d'Aurevilly puts it in a general state- 
ment : '' In the matter of literary form it is the thing 
poured into the vase which makes the beauty of 
the vase, otherwise there is nothing more than a 



Apart thus from the faculty of making words defining 
infinite vagueness, as of sky, sea, distance, sensation, 
yet render precise impressions ; apart from the new 
strength and suppleness and shading he has given 
to words ; apart from the power with which he has 
charged them, of expressing subtlety and intuitions ; 
apart from the color and impressionism of his art ; 
apart from his independence, though an Academician, 
in creation of phrase more than of word, he has techni- 
cal demerits, which in him become merits. He has 
entirely fulfilled the principle of Montaigne.* But 
he has what the French call the decousu, the lack of 
continuity or of structure, in both the single story and 
the whole book, due to the voyaging quality of mind. 

* '* The handling and utterance of fine wits is that which 
sets off a language ; not so much by innovating it, as by 
putting it to more vigorous and various service, and by 
straining, bending, and adapting it to this. They do not 
create words, but they enrich their own, and give them 
weight and signification by the uses they put them to." 
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He has no plot. It is, as says Henry James, " at 
once of the most striking cases of literary irrespon- 
sibility that I know and one of the finest of ingratia- 
tion/^ His principal defect, according to M. Bru- 
ti^re, is in lacking invention. That is, he is wanting 
in psychology. It is description, not development. 
He enormously repeats himself. He has similar 
themes, types, thoughts, yet the monotony is like 
that of his sea, powerful and enveloping. There are 
also broader lacunsB, the ethical ones. His men 
are practically unconscious of moral law, and actu- 
ated by the force of friendship, rather than by idea 
of duty. His women are slaves, savages, with super- 
stitious and primitive souls, the Oriental conception 
of woman, as M. Doumic points out ; his one-sided ex- 
perience of life, '^ impressions of a sailor, of a man 
who passes and looks quickly, ^^ says M. Larroumet, 
cause him, ^^ if he generalize, to make a mistake. And 
he generalizes.^* He has thus not learned civilization 
as much as cosmopolitanism. He has not known, 
though so complicated and contradictory himself, the 
subtleties of souls refined by the social life * of great 
centres from which, save for short periods, his profes- 
sion has kept him. And because of this, Maupassant, 
the absolute impersonal antithesis to the so personal 
Loti, has by reason of his milieu and his mind, better 
seized and better expressed in some ways, the strong 
point of both, delineation of the psychology of Love. 
While in another sphere, in the treatment of the 
curse of drink, it is easy to see how the method of 
science of M. Zola and that of sentiment of M. Loti 
*Cf. his own words in the Discours de reception, for proof. 
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differ, and one can gauge the spirit of two schools, 
and the excellencies of each. Yet M. Loti^s delicacy 
always outweighs the depravity of his theme. 

The word school naturally suggests technical or 
comparative position and the difficulty of placing M. 
Loti in a class in contemporaneous fiction. M. Bourget 
in a short sketch on "The conditions of the novel of 
habits and of the novel of character ^** quotes Taine's 
definition of literature as " a living psychology ^^ 
and says that Stendhal one of the first foresaw the 
"marriage possible between imagination and psycho- 
logical inquiry " and wrote in one of his letters : " The 
public, in becoming more numerous, less sheep, wishes 
a greater number of true little facts about a passion 
or a situation of life.'^ To this differentiation M. 
Bourget adds a third kind of novel, that of psycho- 
logical analysis properly so-called. The Princesse de 
Clives, Dominique, the Affinites, Adolphe, Fanny , are 
models of it. One can see in them, as in the trage- 
dies of Kacine, an effort to note in detail the least 
eddies of passion. Character and manners are rele- 
gated to the background. And this form also is 
legitimate.^' It is hard to adjust M. Loti to any of 
such conditions, for the difference between his analyses 
of passion and those in these typical romances are as 
great as between his novels of manners and the man- 
ners which constitute the picture of a class as in 
Flaubert's V Education sentimentale. On the other 
hand M. Doumic in one of his theatrical critiques 
on " Le Th6dtre d'id6es,'' says that " Balzac speaks 
somewhere of a kind of novel which he calls the novel 
♦ In Les Annales politiquea et litteraires, No. 693. 
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of ideas," and himself adds : ^^ Now, eyery work is vain 
which does not induce us to reflect. A novel or a 
comedy is only a witness^ testimony upon life. Every 
writer is obliged, according to the experience which 
he has made of things and according to the gifts 
which he has received, to bring his tribute to that 
treasure of experience which men will to each other 
and which they justly confide to literature," saying also 
that '^ While indigence of thought had been one of the 
characteristics of the realistic and naturalistic litera- 
tures, the men who arrived at the literary life about 
1880 have shown themselves solicitous about all sorts 
of problems, curious of ideas, anxious about the sense 
of life." Here again M. Loti scarcely is the novelist 
of ideas in the sense meant by such a phrase. Nor 
if indigence of thought be the test is he either realist 
or naturalist. And so his definition is doubly difficult, 
or as involved, as his books are technically formless. 
In so far as his created tjrpes are creatures of instinct 
and of simplest psychology, he is a naturalist. In 
so far as he rises infinitely above the bareness or the 
brutality of realism, he is a poet. Yet who has been 
more real or more natural ? Even more than these, 
M. Loti, master of intuitive art, ** uniquely sensa- 
tional,^' is, in his pictures to the mind, and his prose 
as style, one of the greatest of the few real Impres- 
sionists. Says Lemaitre : ^' As he has grown freely 
outside of every literary school it has been given to him 
to have at the same time the acuity of perception of 
the most subtle of his contemporaries and something 
of the simplicity of form of the primitive writers. 
This case is perhaps unique. What would you say of 
4 
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a Homer who might have the senses of Edmond de 
Goncourt?'' 

M. Loti is independent as was Alfred de Mnsset 
writing " Mon verre n'est pas grand, mais je bois 
dans mon verre/' 

M. Loti's power is not that of beauty of form, nor of 
subtle and sad attraction, nor of appeal to desires long 
latent in man, and called to life by what one might term 
the homesickness of heredity, the instinct of primitive 
ages. He has qualities of heart which surpass these 
other sentiments. He has simplicity of soul in the 
midst of the complex elements of modem times, whose 
culture and pessimism and yearnings for a breaking 
loose from accretions of centuries in living and for 
return to an age of unquestioning faith he has ex- 
pressed. He has a toleration and a force of friendship 
that soothe after the aggressive dogmatism and the 
selfishness of the present age. His books bring with 
their very fatalism, a calm that rests a tired humanity. 
He has, in spite of lapses, an intense striving for the 
good, tendencies to the noblest ideals, which elevate 
above the lower plane to which the reality of his facts 
might draw one. He distinctly, almost unconsciously, 
brings into relief, the evanescence of life, the eternity 
of that which is not life. His materialism becomes 
mysticism, out of which would seem to evolve even 
for himself the salvation of a tempestuous soul. But 
more than all, explaining him and his power, M. 
Loti haa affection, affection, real, warm, universal. 
He is, as few men in literature, human in the sense 
of heart. Gustave Flaubert once wrote : "It has 
always been my rule to put nothing of myself into 
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my works, yet I haye put much of myself into them/' 
The works of M. Loti are himself. And perhaps no 
one in all literature could better say those words 
which Goethe, defending himself from the accusation 
of non-patriotism, and praising the French, once said : 
'^ I have never affected anything in poetry. I have 
never uttered anything which I have not experienced 
and which has not urged me to production. '^ 

The personality of M. Loti is a compound of at- 
tractive qualities which make him the hero of the 
seamen he commands, and the admiration of those 
who can better understand his culture. He is pas- 
sionately fond of flowers and their perfumes. He 
draws well. He sings remarkably well. He plays, 
as he always has since childhood, and as he did at the 
Tahitian court, and at the ball the last night of the 
stay in the paradise of Rarahu. He is most artistic 
in the decoration of ^^ dens *' and his rooms, as he 
was in the description of his cabins on ship-board. 
He is a splendid shot and has muscles and strength 
of steel. And as he says, in speaking of that evolu- 
tion from a hot-house plant to a hardy and bronzed 
sailor : " I was to cross many years of hesitations, of 
errors, of struggles; to mount many calvaries; to 
pay cruelly for having been brought up as an isolated 
sensitive plant; by force of will, to recast and to 
harden my physical constitution, as well as my moral 
one — up to that day when, towards my twenty-seven 
years, a manager of a circus, after having seen how 
my muscles unbent now like springs of steel, let fall 
in his admiration these words, the most profound 
that I may have heard in my life : What a pity, 
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sir, that your education may have been begun so 
Jate/'* 

M. Loti speaks of a place f in Herzegovina, formerly 
Turkish, now Austrian, where from amid the ruins 
of Moslem monuments, rise the Germanic KK, Kai- 
serlichen and Koeniglichen, ^^KK gate, KK bench, 
KK bridge, KK barracks, ^^ that dominate, in yellow 
and black, the whole of a politically-conquered 
country. And as one sees the art-structures of 
France, nothing seems, by subtle instinct, to better 
perpetuate the power of the Louis of the Bourbons 
than the duality JL stamped upon stones. M. 
Loti, too, has sealed his impress upon the century by 
a combination in which Loti and Literature go to- 
gether. But there is more than this. The Alchemy 
of the middle and later ages saw a series of sug- 
gestions in a single sign. It is not only that he 
might be typified by that field daisy fixed upon 
branches of broom by a children's custom, and which, 
according to a Breton poet, represented the " flower 
of love grafted upon the thorns of grief." Were we to 
seek the symbolism for M. Loti, it would surely be con- 
centrated in the letter S, which would stand for Sea 
and Sky and Ships and Sailors and Sentiment and 
Sympathy and Sadness and Spontaneity and Soul. 
Then we would better be able to understand the 
words of Henry James — ^himself critic and romancer 
— when he speaks of French "tactile sensibility, '^ 
and of M. Loti who writes "like an angel" and who 

* Le Roman d'un Enfant, pp. 30d-310, 
f Fleura d'ennui, p. 48» 
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has a charm which is "essentially a charm absolute, 
a charm outside of the rules, outside of logic, and 
independent of responsibility,^' "the spell of such a 
talenf as " that of so rare and individual a genius aa 
this exquisite LotL** 
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Iv 
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d^automne.) 



CRITIQUES. 



Antoine Albalat. Pierre Loti. In La NouveUe Bevue, 
volume 75, page 449. 

Emio! BfeRARD-VARAQNAC. M, Pierre Loti, In Por- 
traits Litterairea, Paris, Calmann Levy, 1887. 

Chables Buet. Lea Artistes mystSrieux : Pierre Loti, 
In the Revtie Bleue, December 15, 1888. 

Yetta Blaze de Bury. Pierre Loti. In Murray's Maga- 
zine, volmne 8, page 215. 

Henry Bordeaux. Pierre Loti, In Ames modemes, 
Paris, Perrin et Cie., 1895. 

Adolphe Bbisson. VArt du d4veloppement chez M, 
Pierre Loti, In La ComMie lAttiraire, Paris, Armand 
Colin et Cie., 1895. 

Edward Delille. Pierre Loti, In The Fortnightly, 
volume 57, page 238. 

Ferdinand Brunetiere. Lesromans de Pierre Loti, In 
tome II of Histoire et Littirature, Paris, Calmann Levy, 
1891. (Also in the Revue des Deuoe-Mondes, volume 6 of 
1888.) 

LfiON A. Daudet. Pierre Loti in Les Id4es en marche, 
Paris, Biblioth^ue-Charpentier, 1896. 

Gaston Deschamps. Le pilerinage de M. Loti in Le 
catholicisme littiraire of La Vie et les Livres, Paris, Ar- 
mand CoUn et Cie., 1895. 

RenI: Doumio. M. Pierre Loti in teri'vains d'avjour- 
Shui, Paris, Perrin et Cie., 1895. 

J. FrrzGERALD. Some aspects of the work of Pierre Loti, 
In The Westminster Review, volume 140, page 81. 

Anatoi;e France. U Amour Exotigue. Madame Chry* 

lyii 



Ivili PIEBtlE LOTl. 

santMme, In La Vie litt^raire. Paris, Calmann L6vy, 
1888. 

Gaston Fbommel. Pierre Loti in Eaquisaea contempo- 
raines. Lausanne, Arthur Imer, 1891. 

Charles Fustke. Le Roman exotique et M. Pierre 
Loti. In Essaia de Critique, Paris, E. Giraud et Cie., 
1886. 

EuaENE Gilbert. M. Pierre Loti : FEocotisme dans le 
roman contemporain in Le Roman en France pendant le 
XIXe Slide. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896. 

E. and J. de Goncourt. In Journal des Ooncourt 
mimoires de la vie littiraire, tomes sizidme, septi^me, 
huitidme, and neuvidme. Paris, Biblioth^ue-Charpentier, 
1892, 1894, 1895, 1896. 

J. HocHE. Sur Us traces de Pierre Loti d travers VAror 
hie syrienne. In the Revue BleMCt June 16, 1894. 

Henrt James. Pierre Loti in Essays in London and 
Elsewhere. New York, Harper and Brothers, 1893. (Also 
in the Fortnightly Review, volume 49, page 647). 

Gustave Larroumet. Pierre Loti in Mudes de littira' 
ture et d'art. Quatriime sirie. Paris, Hachette et Cie., 
1896. 

Charles Le GoFFic. Pierre Lotiin Les Impressionistes 
of Les Romanders (Taujourd'hui. Paris, L6on Vanier, 
1890. 

Jules Lemattre. Pierre Loti in Les Contemporains. 
Troisi^me sSrie. Paris, H. Lec^eet H. Oudin, 1889. (Also 
in the Revue Bleue, September 18, 1886.) 

Mary Josephine Onahan. Pierre Loti in The Catholic 
World, volume 60, page 191. 

OuiDA. Deaih and Pity, In The Fortnightly, volume 57, 
page 548. 

Georges Pellissier. Pierre Loti in Nouveaux Essais 
de littirature contemporaine. Paris, Lecdne, Oudin et 
Cie. , 1895. (Of which Fantdme d* Orient, 6tude, appeared in 
the Reime Encyclopidique, page 566 of 1893.) 

William Rfttsr. Pierre Loti avx lietujc-saints (frag' 



CRITIQUES. lix 

ments), Paris. (Originally articles in the Magasin Litti- 
mire (15 Juin, 15 Juillet, 1895), published at Gand.) 

Michel Salomon. Pierre Loti in Mvdea et Portraits 
Litt^raires, Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896. 

Edmond Schereb. IHerre Loti in Mvdes sur la Jjittira- 
ture contemporaine, volume ix. Paris, Calmann L6vy, 
1889. 

James Sully. The Story of a child. In Longman^ a 
Magazine, volume 19, page 205. 

M. R. Vallery-Radot. Vuea de Constantinople depuis 
Chateavbriandjtisqu^d Loti, In the Hevue Bleue, April 2, 
1892. 



Discours de reception de Pierre Loti. Seance de F Aca- 
demic FranQaise du 7 Avril, 1892. Paris, Calmann L6vy, 
1892. 

Keponse de M. Mezidres au discours de Pierre Loti. S6- 
anc« de rAcad6mie Frangaise du 7 Avril, 1892. Paris, 
Calmann L6vy, 



Anonymous. 



Atlantic Monthly. In Becent French Literature, volume 
69, page 123. 

Nouvelle Revue. Le Christianisme de Pierre Loti, Vo- 
lume 85, page 770. 

Revue EncyclopMique. Pierre Loti, Le livre de la 
pita etdela mort. Page 941, of 1891. Discours de recep- 
tion de Pierre Loti d TAcademie et reponse de M^zi^res. 
Page 641 of 1892. 

Quarterly. Pierre Loti, Volume 176, page 483. 

Saturday Review. M, ViatuTs Reception, No. 1,903. 
(April 9, 1892). 



Ix PIERRE LOTI. 

Scottish Review. Pierre Loti and the Sea, Volume 26, 
page 343. 

Spectator. M, Pierre Loti and Modem Paganism. No. 
8,328. (April 9, 1892.) 

Without attempting to give a list of books bearing upon 
the scenes depicted by M. Loti, the following, both for 
comparative purposes in literature, and as illustrating the 
countries, or the spirit of them, which have been displayed 
also in his works, may be suggested : 

Ch&teaubriand. Atala. Itin^raire de Paris a Jerusalem. 

Fromentin. Un 6t6 dans le Sahara. Une ann^ dans le 
Sahel. 

Gkiutier. L'Orient. Ck>nstantinople. 

Gerard de Nerval. Scenes de la vie orientale. Voyage 
en Orient. 

Hugo. Les Orientales. 

Lamartine. Voyage en Orient. Nouveau Voyage en 
Orient. 

Leconte de Lisle. Po^mes barbares. (Such as La Gten^se 
polyn^sienne — Le D6sert — L'Oasis — Les R^ves morts — 
Paysage polaire, etc. Of. also Villanelle, in Podmes tra- 
giques.) 

Renan. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 

Bemardin de Saint-Pierre, i^tudes de la Nature. Paul 
et Virginie. La Chaumidre indienne. 



De Paris au Tonkin, by Paul Bourde. 

De Hanoi & la frontidre du Kouang-Si, by A. Aumoitte. 



Lafoadio Heam. Glimpses of Unfamiliar Japan. Out 
of the East— Reveries and Studies in New Japan. Kokoro : 
Hints and Echoes of Japanese Inner Life. 

E. H. House. Japanese Episodes. Yone Santo. 



CRITIQUES. Ixi 

Tamenaga Shounsoui. Les fiddles Ronins, translated 
into French by B. H. C^ausseron. 

Le Cahier Rose de Mme. Chrysanthdme, by Felix Rega- 
mey , which purports to be a defence of Japan, and a picture 
of Loti from the point of view of the Japanese heroine. 



For Briseux's Breton poems, see foot-note, page xxviii. 

Frangois Coppee. En Bretagne (Notes de voyage). 

Gustavo Flaubert. Par les champs et par les graves: 
Voyage en Breta{fne, in Melanges et CEuvres inedites, vol- 
ume 6 of the edition definitive. 

Anastole Le Braz. La lAgende de la mxyrt en Basse- 
Breiagne, croyances, traditions et usages des Bretons 
Armoricains, with an Introduction by L. Marillier. 

M. Luzel. Chants popvlaires de la Basse-Breta^gne, two 
volumes. Chansons populaires de la Ba^sse-Bretagne (in 
collaboration with A. Le Braz), two volumes. Legendes 
chretiennes de la Basse-Breta^gne, two volumes. Contes 
populaires de la Basse- Bretagne, three volumes. And 
other more technical works. 

Paul Sebillot. Contes populaires de la Haute-Bretagne ; 
Contes des paysans et des p^cheurs ; Contes des m^arins ; 
Contes de terre et de mer, Ugendes de la HauterBretagne ; 
Legendes, croyances et superstitions de la mer ; Litt&rature 
ovale de la Haute-Bretagne ; Traditions et superstitions 
de la Haute-Bretagne ; Coutumes populaires de la Haute- 
Breta^gne; Petites legendes chretiennes de la Haute-Bre- 
tagne ; Questionnaire des croyances, legendes et traditions 
de la mer; La Langue Bretonne, limites et statistique. 

M. Sebillot, who is the Secretary of the Socidt4 des Tra- 
ditions Populaires has published other works besides these. 

Emile Souvestre, Les Verniers Bretons, 4 volumes. 



SELECTIONS FROM LOTI. 
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Barahn. 

Babahu 6tait une petite creature qui ne ressem- 
blait d aucune autre, bien qu^elle flit un type accom- 
pli de cette race maorie qui peuple les archipels poly- 
n^siens et passe pour une des plus belles du monde ; 
5 race distincte et mysterieuse, dont la provenance est 
inconnue. 

Rarahu avait des yeux d^un noir roux, pleins d^une 
langueur exotique, d^une douceur cdline, comme celle 
des jeunes chats quand on les caresse ; ses oils 6taient 

10 si longs, si noirs qu^on les efit pris pour des plumes 
peintes. Son nez 6tait court et fin, comme celui de cer- 
taines figures arabes ; sa bouche, un peu plus ^paisse, 
un peu plus fendue que le type classique, avait des 
coins profonds, d^un contour d61icieux. En riant, 

15 elle decouvrait jusqu^au fond des dents un peu larges, 
blanches comme de Femail blanc, dents que les annees 
n'avaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui 
conservaient encore les stries 16g^res de Fenfance. 
Ses cbeveux, parfum^s au sandal, 6taient longs, droits, 

20 un peu rudes \ ils tombai^nt en masses lourdes sur 



2 LE MARIAGE DE LOTI. 

ses rondes epaules nues. Une m^me teinte fauve 
tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites 
claires de la vieille Etrurie, 6tait r^pandue sur tout 
son corps, depuis le haut de son front jusqu^au bout 
de ses pieds. 5 

Rarahu 6tait d'une petite taille, admirablement 
prise, admirablement proportionnee ; sa poitrine etait 
pure et polie, ses bras avaient une perfection antique. 

Autour de ses chevilles, de 16gers tatouages bleus, 
simulant des bracelets ; sur la Idvre inf erieure, trois 10 
petites raies bleues transversales, imperceptibles, 
comme les femmes des Marquises ; et, sur le front, 
un tatouage plus pdle, dessinant un diad^me. Ce 
qui surtout en elle caract^risait sa race, c^^tait le 
rapprochement excessif de ses yeux, d, fleur de t6te 15 
comme tous les yeux maoris ; dans les moments ou 
elle 6tait rieuse et gaie, ce regard donnait d sa figure 
d^enfant une finesse maligne de jeune ouistiti ; alors 
qu^elle 6tait s6rieuse ou triste, il y avait quelque chose 
en elle qui ne pouvait se mieux d6finir que par ces 20 
deux mots : une grAce polyn6sienne. 

La Conr de Fomar6. 

La cour de Pomare s'6tait paree pour une demi- 
r6ception, le jour oii je mis pour la premiere fois le 
pied sur le sol tahitien. — L^amiral anglais du Rendeer 
venait f aire sa visite d^arrivee k la souveraine (une 25 
vieille connaissance si lui) — et j^etais alle, en grande 
tenue de service, accompagner Tamiral. 

L^^paisse verdure tamisait les rayons de Tardent 
soleil de deux heures ; tout §tait tranquille et desert 
dans les avenues ombreuses dont I'ensemble forme 30 
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Papeete, la ville de la reine. — Les cases A verandas, 
disseminees dans les jardins, sous les grands arbres, 
sous les grandes plantes tropicales, — semblaient, 
comme leurs habitants, plongees dans le voluptueux 
5 assoupissement de la sieste. — Les abords de la de- 
meure royale etaient aussi solitaires, aussi paisibles... 
Un des fils de la reine, — sorte de colosse basane 
qui vint en habit noir A notre rencontre, nous intro- 
duisit dans un salon aux volets baiss6s, oii une dou- 

10 zaine de f emmes 6taient assises, immobiles et silen- 
cieuses... 

Au milieu de cet appartement, deux grands fau- 
teuils dores etaient places c6te A c6te. — Pomare, qui 
en occupait un, invita Tamiral A s^asseoir dans le se- 

15 cond, tandis qu^un interpr^te echangeait entre ces 
deux anciens amis des compliments officiels. 

Cette femme, dont le nom 6tait m^l6 jadis aux 
r^ves exotiques de mon enfance, m^apparaissait v^tue 
d^un long fourreau de sole rose, sous les traits d^une 

30 vieille creature au teint cuivre, k la t^te imp6rieuse 
et dure. — Dans sa massive laideur de vieille femme, 
on pouvait dem^ler encore quels avaient pii ^tre les 
attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les naviga- 
teurs d^autrefois nous ont transmis Toriginal sou- 

25 venir. 

Les f emmes de sa suite avaient, dans cette p^nombre 
d'un appartement f erm6, dans ce calme silence du jour 
tropical, un charme ind^finissable. — EUes 6taient 
belles presque toutes, de la beauts tahitienne : des 

80 yeux noirs, charges de langueur, et le teint ambr6 des 
gitanos. — Leurs cheveux d6nou6s etaient m616s de 
fleurs naturelles et leurs robes de gaze trainantes. 
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libres d, la taille^ tombaient autour d^elles eu longs 
plis fiottants. 

C^6tait sur la princesse AriitSa surtout, que s^arr^- 
taient involontairement mes regards. Ariitea k la 
figure douce, r§fl6cliie, r^veuse, avec de pales roses du 5 
Bengale, piqu^es au hasard dans ses cheveux noirs... 

£conomie Sociale et Fhilosopliie. 

Le caract^re des Tahitiens est un peu celui des 
petits enfants. — Us sont caprieieux, fantasques, — 
boudeurs tout k coup et sans motif ; — fonci^rement 
honn^tes toujours, — et hospitallers dans Facception lo 
du mot la plus complete... 

Le caract^re contemplatif est extraordinairement 
d6velopp6 chez eux; ils sont sensibles aux aspects 
gais ou tristes de la nature, accessibles k toutes les re- 
veries de imagination. . . 15 

La solitude des f or^ts, les t6n6bres, les epouvantent, 
et ils les peuplent sans cesse de fant6mes et d^esprits. 

Les bains nocturnes sont en honneur k Tahiti ; au 
clair de lune, des bandes de jeunes fiUes s^en vont 
dans les bois se plonger dans des bassins naturels20 
d^une d61icieuse fraicheur. — C'est alors que ce simple 
mot: '^Toupapahou !^^ jet6 au milieu des bai- 
gneuses les met en fuite comme des foUes... — {Ton- 
papahou est le nom de ces fantdmes tatou6s qui sont 
la terreur de tous les Polyn6siens, — mot 6trange, 25 
effrayant en lui-m6me et intraduisible...) 

En Oc6anie, le travail est chose inconnue. — Les 
forSts produisent d'elles-m^mes tout ce qu^il faut 
pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le fruit de 
rarbre-4-pain, les bananes sauvages, croissent pour 30 
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tout le monde et suffisent d, chacun. — Les ann6ea 
s^ecoulent pour les Tahitiens dans une oisivet6 abso- 
lue et une reverie perpetuelle, — et ces grands en- 
fants ne se doutent pas que dans notre belle Europe 
5 tant de pauvres gens s^epuisent ^ gagner le pain du 
jour... 

TaMti. 

... Qui pent dire ou reside le charme d^un pays ?... 
Qui trouvera ce quelque chose d^intime et d^insaisis- 
sable que rien n^exprime dans les langues humaines ? 



10 H y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tris- 
tesse strange qui p^se sur toutes ces iles d^0c6anie, 
— risolement dans Fimmensit^ du Pacifique, — le 
vent de la mer, — le bruit des brisants, — Sombre 
epaisse, — la voix rauque et triste des Maoris qui cir- 

15 culent en chantant au milieu des tiges des cocotiers, 
6tonnamment hautes, blanches et gr^les... 

On s^epuise k chercher, k saisir, k exprimer... 
effort inutile, — ce quelque chose s^echappe, et reste 
incompris... 

20 J^ai 6crit sur Tahiti de longues pages ; il y a U 
dedans des details jusque sur ^aspect des moindres 
petites plantes — jusque sur la physionomie des 
mousses... 

Qu^on lise tout cela avec la meilleure volonte du 

25monde, — eh bien, apr^s, a-t-on compris ?... N"on 
assur6ment... 

Apr^s cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages 
de Polynesie toutes blanches de corail, — a-t-on en- 
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tendu, la nuit, partir du fond des bois le son plaintif 
d^un vivo ^ ?... ou le beuglement lointain des trompes 
en coquillage ?... 

Gastronomie. 

... ''La chair des hommes blancs a go6t de banane 
miire...^^ 5 

Ce renseignement me vient du vienx chef maori 
Hoatoaru, de Tile Eoutonmah, dont la competence 
en cette matiere est indiscutable... 

La vie de Loti k TaMti. 
Loti ft John B,^ h bord du ** JBendeer." 

Taravao, 1872. 
" Mon bon fr^re John, 

" Le messager qui te portera cette lettre est charg6 10 
en m^me temps de te remettre une f oule de presents 
que je t^envoie. — C^est d^abord un plumet, en 
queues de phaetons rouges, objet tr^s precieux, don 
de mon h6te le chef de Tehaupoo ; ensuite un collier 
k trois rangs de petites coquilles blanches, don de la 15 
cheffesse, — et enfin deux touffes de reva-reva, — 
qu^une grande dame du district de Pap6ouriri avait 
mises hier sur ma t6te k la f 6te de Taravao. 

" Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, 
qui 6tait un ami de mon frere ; j^userai Jusqu^au bout 20 
de la permission de Pamiral. 

'^ H ne me manque que ta presence, fr^re, pour 
6tre absolument charme de mon s6jour a Taravao. 
Les environs de Papeete ne peuvent te donner une idee 

1 Vivo, fliite de roseau. 
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de cette region ignoree qui s^appelle la presqu^ile de 
Taravao : un coin paisible, ombrenx, enchanteur, — 
des bois d^orangers gigantesques, dont les fruits et les 
fleurs jonchent un sol d^licieux, tapiss6 d^herbes fines 
5 et de pervenches roses. . . 

'^LA-dessous sont diss^minfees quelques cases en 
bois de citronnier, ou vivent immobiles des Maoris 
d^autref ois ; IsL-dessous on tronve la vieille hospitality 
indigene : des repas de fruits, sous des tendelets de 

10 verdure tress6e et de fleurs ; de la musique, des unis- 
sons plaintif s de vivo de roseaux, des choeurs i'himene, 
des chants et des danses. 

^^ J'habite seul nne case isolee, bdtie sur pilotis, 
au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de 

15 nattes blanches, en me penchant nn peu, je vois sV 
giter au-dessous de moi tout ce petit monde d part 
qui est le monde du corail. An milieu des rameaux 
blancs ou roses, dans les branchages compliqu6s des 
madrepores, circulent des milliers de petits poissons 

20 dont les couleurs ne peuvent se comparer qu^d celles 
des pierres prScieuses ou des colibris ; des rouges de 
geranium, des verts chinois, des bleus qu'on ne saurait 
peindre, — et une foule de petits 6tres bariol6s de 
toutes les nuances de l^arc-en-ciel, — ayant forme de 

25 tout excepts forme de poisson. . . Le jour, aux heures 
tranqnilles de la sieste, absorb^ dans mes contempla- 
tions, j^admire tout cela qui est presque inconnu, 
m6me aux naturalistes et aux observateurs. 

'^ La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet iso- 

SOlement de Eobinson. — Quand le ventsiffle au dehors, 
quand la mer fait entendre dans Fobscurit6 sa grande 
voix sinistre, alors j'6prouve comme une sorte d^an- 
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goisse de la solitude, la, a la pointe la plus australe 
et la plus perdue de cette ile lointaine, — devant cette 
immensite du Pacifique, — immensity des immensit^s 
de la terre, qui s^en va tout droit' jusqu^aux rives 
myst^rieuses du continent polaire. 5 

'^ Dans une excursion de deux jours, en compagnie 
du chef de Tehaupoo, j^ai vu ce lac de Vai'ria qui ins- 
pire aux indigenes une superstitieuse frayeur. — Une 
nuit nous avons camp6 sur ses bords. C^est un site 
6trange que peu de gens ont contempl6 ; de loin en 10 
loin quelques Europ^ens y viennent par curiosity ; la 
route est longue et difficile, les abords sauvages et 
deserts. — Figure-toi, A mille metres de haut, une 
mer morte, perdue dans les montagnes du centre ; — 
tout autour, des mornes hauts et s6v^res d^coupant 15 
leurs silhouettes aigues dans le ciel clair du soir. — 
Une eau froide et profonde, que rien n^anime, ni un 
souffle de vent, ni un bruit, ni un 6tre vivant, ni 
seulement un poisson. . . — 'Autrefois, dit le chef de 
Tehaupoo, des Toupapahous d'une race particuli^re 20 
descendaient la nuit des montagnes, et iattaient Veau 
de leurs grandes ailes d'alhatros,' 

'^ . . . Si tu vas chez le gouverneur, £i la soiree du 
mercredi, tu y verras la princesse Ariit6a ; dis-lui que 
je ne l^oublie point dans ma solitude, et que j^espdre 25 
la semaine prochaine danser avec elle au bal de la 
reine. — Si, dans les jardins tu rencontrais Faimana 
ou T6ria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui 
te passerait par la t^te. . . 

^^Cher petit fr^re, fais-moi le plaisir dialler au30 
misseau de Fataoua, donner de mes nouvelles k la 
petite Earahu, d^Apir6. . . Fais cela pour moi, je t'en 
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prie ; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner & 
tons deux. . . Vrai, la pauvre petite, je te jure que je 
raime de tout mon coeur/^ 

Contnmes et Ldgendes. 

Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, 
5 non plus que les nombreuses d§esses de sa suite ; elle 
n^avait m^me jamais entendu parler d^aucun de ces 
personnages de la my thologie polyn6sienne. La reine 
Pomare seule, par respect pour les traditions de son 
pays, avait appris les noms de ces divinit§s d^autre- 

lOfois et conservait dans sa m^moire les 6tranges 1§- 
gendes des anciens temps. . . 

Mais tons ces mots bizarres de la langue polynS- 
sienne qui m^avaient frappe, tons ces mots au sens 
vague ou mystique, sans Equivalents dans nos langues 

15 d'Europe, 6taient f amiliers d Rarahu qui les employ- 
ait ou me les expliquait avec une rare et singuli^re 
po6sie. 

— Si tu restais plus souvent d Apir6 la nuit, me 
disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus 

20vite une foule de mots que ces filles qui vivent d, 

Papeete ne savent pas. Quand nous aurons eu peur 

ensemble, je t^enseignerai, en ce qui conceme les Tou- 

papahous, des choses tr^s eff rayantes que tu ignores. . . 

En eflet, il est dans la langue maorie beaucoup de 

25 mots et d^images qui ne deviennent intelligibles qu'd 
la longue, quand on a vecu avec les indigtoes, la nuit 
dans les bois, 6coutant g^mir le vent et la mer, I'oreille 
tendue d tons les bruits myst^rieux de la nature. 

... On n'entend aucun chant d'oiseaux dans les 
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bois tahitiens ; les oreilles des Maoris ignorent cette 
musique naive qui, dans d'autres climats, remplit les 
bois de gait6 et de vie. 

Sous cette ombre 6paisse, dans les lianes et les 
grandes foug^res, rien ne vole, rien ne bouge, c^est 5 
toujours le m^me silence strange qui semble r6gner 
aussi dans Timagination melancolique des naturels. 

On voit seulement planer dans les gorges, A d^ef- 
f rayantes hauteurs, le phaeton, un petit oiseau blanc 
qui porte d, la queue une longue plume blanche ou 10 
rose. 

Les chefs attachaient autrefois d leur coiffure une 
touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup 
de temps et de perseverance pour composer cet orne- 
ment aristocratique. 15 



En suivant sous les minces cocotiers les blanches 
plages tahitiennes, — sur quelque pointe solitaire 
regardant Fimmensit6 bleue, en quelque lieu choisi 
avec un gofit melancolique par des hommes des gene- 
rations passees, — de loin en loin on rencontre les 20 
monticules funebres, les grands tumulus de corail... 
Ce sont les marae, les sepultures des chefs d^autre 
f ois ; et Thistoire de ces morts qui dorment U-dessous 
se perd dans le passe fabuleux et inconnu qui "pre- 
cedala decouverte des archipels de la Polynesie. — 25 
Dans toutes les lies habitees par les Maoris, les marak 
se retrouvent sur les plages. Les insulaires myste- 
rieux de Eapa-Nui omaient ces tombeaux de statues 
gigantesques au masque horrible ; les Tahitiens y 
plantaient seulement des bouquets d'arbres de f er. 80 
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Uarbre de fer est le cypres de la-bas, son feuillage 
est triste ; le vent de la mer aun sifflement particulier 
en passant dans ses branches rigides... Ces tumulus 
rest6s blancs, malgrS les ann6es, de la blancheur du 
5 corail, et surmont^s de grands arbres noirs, 6voquent 
les souvenirs de la terrible religion du pass6 ; c^6taient 
aussi les autels oii les victimes humaines 6taient im- 
mol6es d la m^moire des morts. 
— Tahiti, disait Pomar6, 6tait la seule He oii, 

lOm^me dans les plus anciens temps, les victimes 
n^6taient pas mangles apr^s le sacrifice ; on faisait 
seulement le simulacre du repaa macabre ; les yeux, 
enlev6s de leurs orbites, 6taient mis ensemble sur un 
plat et servis k la reine, — horrible prerogative de la 

15 80uverainet6. {Recueilli de la iouche de PomarL) 

Tahaapairu, le p^re adoptif de Earahu, ezer9ait 
une Industrie tellement originale que dans notre 
Europe, si f 6conde en inventions de tons genres, on 
n'a certes encore rien imaging de semblable. 

20 H 6tait fort vieux, ce qui en Oceanic n^est pas 
chose commune ; de plus il avait de la barbe et de la 
barbe blanche, objet des plus rares Id-bas. Aux lies 
Marquises la barbe blanche est une denree presque 
introuvable qui sert k fabriquer des ornements pr6- 

25 cieux pour la coiffure et les oreilles de certains chefs, 
— et quelques vieillards y sont soigneusement entre- 
tenus et conserves pour Sexploitation en coupes r6- 
gl6es de cette partie de leur personne. 

Deux f ois par an, le vieux Tahaapairu coupait la 

30 sienne, et Texp^diait k Hivaoa, la plus barbare des 
lies Marquises, oii elle se vendait au prix de For. 
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... Earahn chantait beaucoup tou jours. Elle se 
faisait diff6reiites petites voix d^oiseaii, tantot stri- 
dentes, tant6t douces comme des voix de fauvettes, 
et qui montaient jusqu^aux plus extremes de la 
gamme. — Elle etait rest^e un des premiers su jets du 5 
choeur ^^him6n6 d^Apir6... 

De son enfanoe pass^e dans les bois, elle avait con- 
serve le sentiment d^une poesie contemplative et 
r^veuse ; elle traduisait ses conceptions originales par 
des chants ; elle composait des himSnS dont le sens 10 
vague et sauvage resterait inintelligible pour des 
Europ6ens auxquels on chercherait k les traduire. — 
Mais je trouvais k ces chants bizarres un singulier 
charme de tristesse, — surtout quand ils s^61evaient 
dou cement dans le grand silence des midis d^Oc^anie. . . 15 

Quand venait le soir, Rarahu s^occupait g6n6rale- 
ment de preparer ses couronnes de fleurs pour la nuit. 

— Mais rarement elle les composait elle-m^me ; 11 y 
avait certains Chinois en renom qui savaient en fabri- 
quer de tr^s extraordinaires ; avec des coroUes et des 20 
feuilles de vraies fleurs combin6es ensemble, ils arri- 
vaient k produire des fleurs nouvelles et f antastiques, 

— vraies fleurs de potiches, empreintes d^une gr&ce 
artificielle et chinoise... 

Les fleurs de gardenia blanc, k l^odeur ambr6e, 25 
6taient toujours employees k profusion dans ces 
grandes couronnes singuli^res, qui 6taient le princi- 
pal luxe de Rarahu. 

Un autre objet de parure, plus hdbilU que la simple 
couronne de fleurs, 6tait la couronne de piia, faiteSO 
d^une paille fine et blanche comme la paille de riz, et 
tress6e par les mains des Tahitiennes avec une d61i- 
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catesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se 
posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui comple- 
tait cette coiffure des f 6tes, et s^eployait comme un 
uuage, au moindre souffle du vent... 
5 Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans 
transparents et impalpables, d^une nuance d^or vert, 
que les Tahitiennes retirent du coeur des cocotiers. 



On voyage dans cet heureux pays comme on eftt 
voyag6 aux temps de l^Age d^or, si les voyages eussent 
10§t6 inventes d. cette epoque recul6e...- 

II n^est besoin d'emporter avec soi ni armes, ni pro- 
visions, ni argent ; Fhospitalite vous est offerte par- 
tout, cordiale et gratuite, et dans toute Tile il n'existe 
d'autres animaux dangereux que quelques colons euro- 
15 p§ens ; encore sont-ils fort rares, et k pen pr^s locali- 
ses dans la ville de Papeete. . . 

Notre premiere 6tape fut d. Papara, ou nous arri- 
v&mes au coucher du soleil, apr^s une joum6e de 
marche ; c^6tait Tlieure oii les pScheurs indigenes 

gorevenaient du large dans leurs minces pirogues d. 
balancier ; les femmes du district les attendaient 
groupees sur la plage, et nous n^eAmes que Tembarras 
de choisir pour accepter un gite. Kune aprSs Tautre, 
les pirogues effil6es abordaient sous les cocotiers ; les 

25 rameurs nus battaient Teau tranquille d. grands coups 
de pagayes, et sonnaient bruyamment de leurs trompes 
en coquillage, comme des tritons antiques ; cela 6tait 
vivant et original, simple et primitif comme une scSne 
des premiers &ges du monde. • . 
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D^s ?aube, le lendemain, nous nous remimes en 
route. . . 

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et 
plus sauvage. — Nous suivions sur le flanc de la mon- 
tagne un sentier unique, d^ou la vue dominait toute 5 
rimmensitS de la mer ; — 9^ et Id des Hots bas, cou- 
verts d^une vegetation invraisemblable ; des pandanus 
k la physionomie ant6diluvienne ; des bois qu^on eM 
dit 6chapp6s de la periode 6teinte du Lias. — Un ciel 
lourd et plombe comme celui des dges d^truits ; un 10 
soleil d demi voile, promenant sur le Grand-0c6an 
mome de p&les trainees d'argent. . . 

De loin en loin nous rencontrions les villages caches 
sous les palmiers, les huttes ovales aux toits de chaume, 
et les graves Tahitiens, accroupis, occup^s d. suivre 15 
dans un demi-sommeil leurs reveries 6ternelles ; des 
vieillards tatou6s, au regard de sphinx, d rimmobilite 
de statue ; je ne sais quoi d^6trange et de sauvage qui 
jetait rimagination dans des regions inconnues. . . 

Destin^e mystSrieuse que celle de ces peuplades20 
polyn6siennes, qui semblent les testes oubli6s des 
races primitives ; qui vivent U-bas dMmmobilit6 et 
de contemplation, qui s*6teignent tout doucement au 
contact des races civilis6es, et qu'un si^cle prochain 
trouvera probablement disparues. . . 25 



A mi-chemin de Papeuriri, dans le district de 
Maraa, Earahu eut un moment de surprise et d*ad- 
miration. . . 

Nous avions rencontr6 une grande grotte qui s^ou- 
vrait sur le flanc de la montagne comme une porte 30 
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d^eglise, et qui 6tait toute pleine de petits oiseaux. 

— Une colonie de petites hirondelles grises avait, & 

rint6rieur, tapisse de leurs nids les parois dn rocher ; 

elles voltigeaient par centaines un pen surprises de 
6 notre visite, et s'excitant les unes les autres & crier et 

& chanter. 
Pour les Tahitiens d'autref ois ces petites creatures 

6taient des varue, des esprits, des Ames de tr6pas86s ; 

pour Barahu ce n^etait plus qu^une f amille nombreuse 
10 d^oiseaux ; pour elle qui n^en avait jamais tant vu, 

c^6tait encore quelque chose de nouveau et de char- 

mant, et volontiers elle fftt rest^e U, en extase, & les 

entendre, & les imiter. 
Tin pays id6al & son avis eftt 6t6 un pays rempli 
15 d^oiseaux oii tout le jour, dans les branches, on les 

e6t entendus chanter. 

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le 
tahitien de la plage qui est au tahitien pur ce que le 
petit-negre est au frangais ; — mais je commengais 

20 aussi & m^exprimer sans embarras au moyen des mots 
corrects et des toumures bizarres d^autrefois, et Po- 
mar6 consentait d. tenir de longues conversations avec 
moi. J'avais deux personnes & m'aider dans l'6tude 
de cette langue qui bientdt ne se parlera plus : Earahu 

25 et la reine. 

iia reine, pendant nos longues parties d^6cart6, me 
reprenait avec int6r6t, charm^e de me voir etudier et 
aimer cette langue destin^e k disparattre. 

Je trouvais plaisir k Finterroger sur les 16gendes, 

soles eoutumes et les traditions du pass6. . . Elle par- 
lait lentement, d'une voix basse et rauque; je re- 
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cueillais de sa bouche d^etranges recits sur les temps 
anciens, sur ces temps mysterieux et oublies que les 
Maoris appellent : la nuit. 

Le mot pOy en tahltien^ designe en mdme temps 
la nuit, Tobscurite et les epoqnes 16gendaires dont les 5 
vieillards ne se souviennent plus. 

(Xa Legende des PomotoiLS, racontee par la reine Pomari*) 

" Les iles Pomotous (iles de la nuit ou lies sou- 
mises), nom que nous avons change aujourd^hui sur 
la demande de leurs chefs en celui de Tuamotous 
(lies 61oign6es), renferment encore aujourdTiui, tulO 
le sais^ de pauyres cannibales. 

" EUes furent peupl6es les demiSres de toutes les 
lies de nos archipels. Des g^nies de ?eau les gar- 
daient jadis, et battaient si fort la mer de leurs 
grandes ailes d^albatros que personne n'en pouvaitl5 
approcher. A une 6poque fort reculee, ils furent 
battus et d6truits par le dieu Taaroa. 

'^ C^est depuis leur d6faite que les premiers Maoris 
ont pu venir habiter les Pomotous/' 

(Ligende des Lunes,) 

^^ La legende oc^anienne rapporte que jadis cinq 30 
lunes 6taient au ciel, au-dessus du Grand Ocean. 
Elles avaient des visages humains^ plus accuses que 
la lune actuelle, et jetaient des malefices sur les pre- 
miers hommes qui habitaient Tahiti ; ceux qui le- 
vaient la t6te pour les fixer §taient pris de folies25 
6tranges. — Le grand dieu Taaroa se mit d les con- 
jurer. Alors elles s'agit^rent; — on les entendit 
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chanter ensemble dans Fimmensit6, avec de grandes 
voix lointaines et terribles ; elles chantaient des 
chants magiques en s^^loignant de la terre; mais 
sons la puissance de Taaroa, elles commencSrent d 
5 trembler, furent prises de vertige, et tomb^rent avec un 
bruit de tonnerre sur roc6an qui s'ouvrit en bouillon- 
nant pour les recevoir. 

^^ Ces cinq lunes en tombant formSrent les lies de 
Bora-Bora, Emeo, Huahine, Baiat6a et Toubouai- 
10 Manou/' 
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LeSpaM. 

Uennui 6tait Venn vite tronver le panvre Jean. 
C^etait nne sorte de melancolie qu^il n'avait jamais 
^prouvee, vague, indefinissable, la nostalgie de ses 
montagnes qui commen9ait, la nostalgie de son vil- 
lage et de la chaumiSre de ses vieux parents tant 5 
aim6s. 

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient d6jal 
traine leur grand sabre dans diff^rentes gamisons de 
rinde et de TAlgerie. Dans les estaminets des villes 
maritimes oii ils avaient promen6 leur jeunesse, ils 10 
avaient pris ce tour d'esprit gouailleur et libertin 
qu^on ramasse en courant le monde ; ils poss6daient, 
en argiot, en sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries 
toutes faites quails jetaient A la face de toute chose. 
Braves gar9ons dans le fond, et joyeux camarades, 15 
ils avaient des fagons d^^tre que Jean ne comprenait 
guSre, et des plaisirs qui lui causaient une repu- 
gnance extreme. 

Jean 6tait r^veur, par nature de montagnard. La 
reverie est inconnue I. la populace ab^tie et gangren6e 20 
des grandes villes. Mais, parmi les hommes 61ev6s 
aux champs, parmi les marins, parmi les fils de p6- 
cheurs qui ont grandi dans la barque paternelle au 
milieu des dangers de la mer, on rencontre des hom- 
18 
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mes qui rSvent, vrais pontes muets, qui peuvent tout 
comprendre. Seulement ils ne savent pas donner de 
forme d. leurs impressions et restent incapables de les 
traduire. 

5 Jean avait de grands loisirs d, la caserne, et il les 
employait A observer et d. songer. 

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables 
bleu&tres illumines par des couchers de soleil inim- 
aginables. 

10 n se baignait dans les grands brisants de la c6te 
d^Afrique, s'amusant, comma un enfant qu^il 6tait 
encore, k se faire rouler par ces lames 6normes qui 
le couvraient de sable. ^ 

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir 

15 de se remuer, d^aspirer d, pleine poitrine Tair sal6 
qui soufflait de la mer. Et puis aussi, cette plati- 
tude sans fin le g^nait ; elle oppressait son imagina- 
tion, habituee k contempler des montagnes ; il 6prou- 
vait comme un besoin d^avancer toujours, comme 

20 pour 61argir son horizon, comme pour voir au dM. 

La plage, au crepuscule, etait couverte d^hommes 
noirs qui revenaient aux villages charges de gerbes 
de mil. Les p^cheurs aussi ramenaient leurs filets 
entour6s de bandes bruyantes de f emmes et d^enf ants. 

25C'etaient toujours des p6ches miraculeuses que ces 
pdches du Senegal : les filets se rompaient sous le 
poids de milliers de poissons de toutes les formes ; les 
negresses en emportaient sur leur t^te des corbeilles 
toutes pleines ; les bebes noirs rentraient au logis, 

30 tous coiff ^8 d'une couronn^ de gros poissons grouil- 
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lants, enfil6s par les ouies. H y avait Id des figures 
extraordinaires arrivant de Fint6rienr, des caravanes 
pittoresqnes de Maures ou de Peuhles qui descen- 
daient la langue de Barharie ; des tableaux impossi- 
bles d chaque pas, chauff^s a blanc par une lumiSre 5 
invraisemblable. 

Et puis les crates des dunes bleues devenaient roses ; 
de demi^res lueurs horizontales couraient sur tout ce 
pays de sable ; le soleil s^eteignait dans des vapours 
sanglantes, et alors tout ce peuple noir se jetait la 10 
face centre terre pour la pri^re du soir. 

C*6tait rheure sainte de ?islam ; depuis la Mecque 
jusqu'4 la c6te saharienne, lenom de Mahomet, r6p6t6 
de bouche eu bouche, passait comme un souffle myst6- 
rieux sur TAf rique ; il s'obscurcissait peu A pen k 15 
travers le Soudan et venait mourir Id sur ces l^vres 
noires, au bord de la grande mer agit^e. 

Les vieux pr^tres yolofs, en robe flottante, toum^s 
vers la mer sombre, recitaient leurs priSres, le front 
dans le sable, et toutes ces plages 6taient couvertes 20 
d^hommes prostem6s. Le silence se faisait alors, et 
la nuit descendait, avecla rapidity propre auxpays du 
soleil. 

A la tombee du jour, Jean rentrait au quartier des 
spahis, dans le sud de Saint-Louis. 25 

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du 
soir, tout 6tait silencieux et tranquille ; les lits num6- 
rot6s des spahis 6taient align6s le long des murailles 
nues ; la ti^de brise de mer agitait leurs moustiquaires 
de mousseline. Les spahis 6taient dehors; Jean 30 
rentrait k l^heure ou les autres se r6pandaient dans les 
rues desertes, 
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C^est alors que le quartier isol6 lui semblait triste, 
et qn'il songeait le plus d sa mSre. 

En Route. 

TJne nnit calme de la fin de f 6vrier, vraie nuit 
d'hiver, — calme et froide, aprSs une joum6e brft- 
5lante. 

La colonne des spaHs, en route pour Dialamban, 
traverse au pas lesplaines de Legbar. — La d6bandade 
est permise au golit et a la f antaisie de chacun^ et 
Jean^ qui s'est attardfe d l^extr^me arriSre, chemine 
10 tranquillement en compagnie de son ami Nyaor... 
Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui 
ont la splendour claire de nos nuits d^hiver, avec plus 
de transparence et de lumi^re. 
Tin silence de mort rSgne sur tout ce pays. Le ciel 
16 est d^un bleu vert, sombre, prof ond, 6toil6 k Tinfini. 
La lune 6claire comme le plein jour, et dessine les 
objets avec une 6tonnante nettet6, dans des teintes 
roses... 
Au loin, & perte de vue, des mar6cages, converts de 
20 la triste v6g6tation des paletuviers : ainsi est tout ce 
pays d^Afrique, depuis la rive gauche du fleuve jus- 
qu'aux confins inaccessibles de la Ghiin^e. 

Sirius se 16ve, la lune est au zenith, — le silence 
fait peur... 
25 Sur le sable rose, s^61^ vent les grandes euphorbes 
bleuAtres ; leur ombre est courte et dure, la lune d6- 
coupe les moindres ombres des plantes avec une 
nettete figee et glaciale, pleine d^immobilit6 et de 
myst^re. 
30 Pes brousses par-ci par-Id, des fouillis obsQurs, de 
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grandes taches sombres snr le fond luminenx et ros6 
des sables ; — et puis des nappes d^eau croupissantes, 
avec des vapeurs qui planent au-dessus comme des 
fum^es blanches : des miasmes de fiSvre, plus dele- 
tfires et plus subtils que ceux du jour. — On 6prouve 5 
une p6n6trante sensation de froid, — strange apr^s 
la chaleur de la journ6e ; — Tair bumide est tout 
xmpr6gn6 de Todeur des grands marais... 

Qd, et U, le long du chemin, de grands squelettes 
contourn6s par la douleur ; des cadavres de chameaux, 10 
baignant dans un jus noir et f6tide. — lis sont U, en 
pleine lumiSre, riant §l la lune, 6talant avec impu- 
dence leur flanc dechiquet6 par les vautours, leur 
eventrement hideux. 



De temps k autre^ un cri d^oiseau de marais^ au 15 
milieu du calme immense. 



De loin en loin, un baobab 6tend dans Fair immo- 
bile ses branches massives, comme un grand madre- 
pore mort, un arbre de pierre, et la lune accuse avec 
une 6tonnante durete de contours sa structure rigide 20 
de mastodonte, donnant d. ^imagination Timpression 
de quelque chose d^inerte, de petrifi^ et de froid. 

Au milieu de leurs branches polies sont posees des 
masses noires : toujours les vautours ! De confiantes 
families de vautours sont U, lourdement endormies ; 25 
elles laissent approcher Jean avec leur aplomb d^oi- 
seaux fetiches. Et la lune jette sur leurs grandes 
^iles repli6es des reflets bleus, des luis^jits de m^t^l, 
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Et Jean s'6tonne de voir pour la premiere f ois tous 
les details intimes de ce pays en pleine nuit. 



A deux heures, un concert de oris, comme ceux 
des chiens qui hurlent it la lune, mais quelque chose 

5 de plus fauve, de plus grin9ant, de plus ^trangement 
sinistre. Dans ces nuits de Saint-Louis, quand le 
vent venait du c6te des cimeti^res, quelquefois Jean 
avait cru entendre, de trSs loin, des g6missements 
pareils. Mais, ce soir, c^6tait Id tout pr6s, dans la 

10 brousse, que se chantait ce concert lugubre : des 
glapissements lamentables de chacals, mdl6s sL des 
miaulements suraigus et stridents d^hySnes. line 
bataille entre deux bandes errantes, en maraude pour 
les chameaux morts. 

15 — Qu^est-ce que c^est ? dit Jean au spahi noir. 

Pressentiment peut-6tre, une sorte d^horreur s^em- 

parait de luL C^6tait bien la, tout prSs, dans la 

brousse, et le timbre de ces voix lui faisait passer des 

frissons dans la chair et dresser les cheveux sur la 

20t£te. 

— Ceux qui sont morts, r^pondit Nyaor-fall, avec 
une pantomime expressive, ceux qui sont morts par 
terre, ces b^tes les cherchent pour les manger... 
Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de 

25 mordre son bras noir avec ses dents fines et blanches. 

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu^il 

entendait, la nuit, les concerts lugubres, il se rappe- 

lait cette explication si clairement donn6e par la mi- 

mique de Nyaor, et lui qui, en plein jour, n'avait pas 

80 peur de grand^chose, il frissonnait et se sentait glacer 
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par une de ces terrenrs vagues et sombres de monta- 
gnard superstitieux. 

Le bruit s^apaise, se perd dans r^loignement ; il 
s^616ve encore, plus voil6, d'un autre point de ?hori- 5 
zon, puis il s'6teint, et tout retombe dans le silence. 

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches s^6pais- 
sissent d. Tapproche du matin, on se sent pen6tr6 et 
transi par Fhumidit6 glac^e des marais. Sensation 
strange : dans ce pays, il fait froid. La ros6e tombe. lo 
La lune pen & pen s^abaisse d. ^Occident, se voile et 
s^6teint. La solitude serre le coBur. 

Et puis enfin, Id-bas d. I'horizon, apparaissent des 
pointes de chaume : le village de Dialamban, ou, au 
petit jour, les spahis doivent camper. 15 



La B6yerie. 

C'6tait triste le soir, ce quartier mort, isol6 au bout 
d'une ville morte. 

Jean restait souyent accoude k la grande f en^tre de 
sa chambre blanche et nue. — La brise de la mer fai- 
sait papillonner au plafond les parchemins des pr^tres, 20 
que Fatou avait pendus U par de longs fils, pour veiller 
sur eux. 

Devant lui, il avait les grands horizons du S6n6gal, 
— lapointe de Barbaric, — une immensity plate, sur 
les lointains de laquelle pesaient de sombres vapeurs 25 
de cr6puscule : Fentr6e profonde du d6sert. 

Ou bien il s^asseyait k la porte de la maison de 
Samba-Hamet, devant ce carr6 de terrain vague que 
bordaient de vieilles constructions de briques en ruines^ 
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— fiorte de place an milieu de laqnelle croissait ce 
maigre palmier jaune, de ?esp6ce & Opines, qui 6tait 
Tarbre unique du quartier. 
n s'asseyait U et fumait des cigarettes qn^il avait 
5 appris & Fatou & lui f aire. 

H61as ! cette distraction m^me^ il allait falloir son- 

ger d. la supprimer bientdt — faute d'argent pour en 

acheter. 

n suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, 

10 le va-et-vient de deux ou trois petites nfigresses qui 

se poursuiyaient, gambadaient foUement an vent du 

soir, — dans le demi-jour cr6pusculaire, comme des 

phaldnes. 

En d6cembre, le coucher du soleil amenait presque 

15 ton jours sur Saint-Louis des brises fralches et de 

grands rideaux de nuages qui, tout d. coup, assombris- 

saient le ciel, mais ne crevaient jamais. — lis passaient 

bien haut, et s^en allaient. — Jamais une goutte de 

pluie, jamais une impression d^humiditS ; c'6tait la 

20 saison sdche, et, dans toute la nature, on n'eftt pas 

trouv6 un atome de vapeur d^eau. — On respirait 

pourtant, ces soirs de decembre; c'6tait un r6pit, 

cette fraicheur p^n6trante, cela causait une sensation 

de soulagement physique, — mais, en m6me temps, 

25 je ne sais quelle impression plus grande de m61an- 

colie. 

Et, quand Jean 6tait assis, d, la tomb6e de la nuit, 

devant sa porte isolee, — sa pens6e s^en allait au loin. 

Ce trajet k vol d'oiseau, que ses yeux faisaient cha- 

80 que jour sur les grandes cartes g6ographiques pendues 

aux murs dans la caserne des spahis, il le parcourait 

sou vent en esprit, — le soir surtout, — sur une sorte 
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de panorama imaginaire, de representation qu^il s^^tait 
f aite du monde. 

Traverser d^abord ce grand desert sombre, qui com- 
men9ait U, derridre sa maison. 

Cette premiere partie du voyage 6tait celle que son 5 
esprit accomplissait le plus lentement, — s*attardant 
dans un infini de solitudes mystSrieuses, on tous ces 
sables ralentissaient sa marche. 

Et puis franchir I'Alg^rie, et la Mediterranee, — 
arriver aux c6tes de Prance ; remonter la valine du 10 
Eh6ne, — et parvenir enfin d, ce point que la carte 
marquait de petites hachures noires, — et que lui se 
representait en hautes cimes bleu&tres dans des nuages : 
les C6vennes. 

Des montagnes ! II y avait si longtemps que ses 15 
yeux 6taient faits aux solitudes plates! — si long- 
temps qu^il n^en avait pas vu, qu^il en avait presque 
perdu la notion. 

Et des for^ts I Les grands bois de ch&taigniers de 
son pays, — qui 6taient humides et qui 6taient pleins 30 
d^ombre, — ou couraient de vrais ruisseaux d^eau vive, 
oil le sol etait de la terre, avec des tapis de fraiches 
mousses et d^herbes fines ! ... H lui semblait qu'il au- 
rait 6prouve un soulagement, rien qu^en voyant un pen 
de terre humide et moussue, — au lieu de toujours 25 
ce sable aride, promene par le vent du d6sert. 

Et son cher village, que dans son voyage id6al il 
apercevait d^abord de haut, comme en planant, — la 
vieille 6glise, — sur laquelle il s^imaginait de la neige, 
la cloche sonnant VAngelus, probablement — (il 6tait80 
sept heures du soir), — et sa chaumi^re auprSs ! — 
Tout cela bleudtre et dans la vapeur, — par un soir 
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de d6cembre bien froid, — avec nn pile rayon de lune 
glissant dessus. 

Etait-ce possible? — A cet instant m6me, & Theure 
qu^il etait, en mfime temps que ce qui Tentourait, — 
5 tout eela existait bien r^ellement quelque part ; ce 
n^6tait pas seulement un souvenir, une vision du 
pass6 ; — cela existait ; — cela n'^tait m^me pas tr^s 
loin ; — k cette heure m^me, il y avait des gens qui y 
6taient, — et il 6tait possible d'y aller. 



10 Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, k cette 

heure ou il pensait d. eux? — Assis au coin du feu, 

sans doute, devant la grande cliemin6e, ou flambaient 

gaiment des branches ramass6es dans la for^t. 

H revoyait Id. tons les objets familiers k son enf ance, 

15 — la petite lampe des veillees d'hiver, les vieux meu- 
bles, — le chat endormi sur un escabeau. — Et, au 
milieu de toutes ces choses amies, il cherchait k placer 
les hdtes bien-aim6s de la chaumiSre. 

Sept heures k pen pr^s ! C^6tait bien cela ; le repas 

20 du soir termini, ils 6taient assis au coin du feu, — 
vieillis sans doute, — son vieux p6re dans son attitude 
habituelle, appuyant sur sa main sa belle t6te grise, 

— une t^te d'ancien cuirassier redevenu montagnard ; 

— et sa mSre, tricotant probablement, faisant glisser 
25 tr^s vite ses grandes aiguilles entre ses braves mains 

vives et laborieuses, — ou bien tenant droite sa que- 
nouille de chanvre, et Slant. 

Et Jeanne, — elle 6tait avec eux peut-6tre! — Sa 

m6re lui avait 6crit qu'elle venait souvent leur tenir 

80 compagnie aux veill6es d^hiver. — Comment 6tait-elle 
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maintenant ? — Chang ee et encore embelUe, lui avait-on 
dit. — Comment 6tait sa figure de grande jeune fiUe, 
qu'il n'avait pas vue ? 

Oh ! vous qui vivez de la vie r6guli^re de la f amille, 
assis paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais 5 
les marine, les spahis, ceux que leur destin^e a jet6s, 
avec des natures ardentes, dans des conditions d'exis- 
tence anormales, sur la grande mer ou dans les loin- 
tains pays du soleil, au milieu de privations inouies, 
de convoitises, d^influences que vous ignorez. Ne jugez IT) 
pas ces exil6s ou ces errants, dont les soufcances, les 
joies, les impressions tourment6es vous sont incon- 
nues. 

Prenez les matelots, les spahis, — tons ces abandon- 
n6s, tons ces jeunes hommes qui d^pensent leur vie 15 
au loin sur la grande mer ou dans les pays d'exil, au 
milieu des conditions d'existence les plus rudes et 
les plus anormales ; — prenez les plus mauvaises t^tes ; 
— choisissez les plus insouoiants, les plus d6braill6s, 
les plus tapageurs ; — cherchez dans leur coeur, dans 20 
le recoin le plus sacr6 et le plus prof ond : souvent dans 
ce sanctuaire vous trouverez une vieille mdre assise, — 
une vieille paysanne de n'importe oii, — une Basque en 
capulet de laine, — ou une brave bonne femme de Bre- 
tonne en coiffe blanche. 26 



^ The last two paragraphs have been taken from two 
chapters further in the book, as furnishing a fitting climax 
to the description. 
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Digression Pedantesqne snr la Hnsiqne et svr nne Cat^rie de 
Gens Appelto Griots. 

UArt de la musique est confi6, dans le Soudan, d. 
nne caste d^hommes sp6ciaux, appel6s^no^5, quisont, 
de p^re en fils, mnsiciens ambulants et compositeurs 
de chants hSroiques. 
5 C^est aux griots que revient le soin de battre le tam- 
tam pour les bamboulas, et do chanter, pendant les 
l^tes, les louanges des personnages de quality. 

Lorsqu^un chef 6prouve le besoin d'entendre exal- 
ter sa propre gloire, il mande ses griots, qui viennent 

10 s'asseoir devant lui sur le sable, et composent sur-le- 
champ, en son honneur, une longue s6rie de couplets 
oflBiciels, accompagnant leur aigre voix des sons d^une 
petite guitare tr6s primitive, dont les cordes sont ten- 
dues sur des peaux de serpent. 

15 Les griots sont les gens du monde les plus philo- 
sophes et les plus paresseux ; ils m^nent la vie errante 
et ne se soucient Jamais du lendemain. — De village en 
village, ils s^en vont, seuls ou d la suite des grands 
chef s d'armfee, — recevant par-ci par-Id des aumones, 

20 trait§s partout en parias, comme en Europe les gita- 
nos ; — combl6s quelquefois dW et de faveurs ; — ex- 
clus, pendant leur vie, des c6r6monies religieuses, et, 
aprds leur mort, des lieux de sepulture. 

Us ont des romances plaintives, aux paroles vagues 

26 et myst6rieuses ; — des chants h6roiques, qui tiennent 

de la m61op6e par leur monotonie, de la marche 

guerridre par leur rythme soand6 et nerveux : — des 
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airs de danse pleins de fren^sie ; — des chants 
d'amour, qui semblent des transports de rage amou- 
reuse, des hurlements de b^tes en d61ire. — Mais, dans 
toute cette musique noire, la m61odie se ressemble ; 
comme chez les peuples trds primitifs, elle est compo- 5 
see de phrases courtes et tristes, sortes de gammes 
plus ou moins accident6es, qui partent des notes les 
plus hautes de la voix humaine, et descendent brus- 
quement jusqu^aux extremes basses, en se trainant en- 
suite comme des plaintes. 10 

Les n^gresses chantent beaucoup en travaillant, ou 
pendant ce demi-sommeil nonchalant qui compose 
leur sieste. Au milieu de ce grand calme de midi, 
plus accablant U-bas que dans nos campagnes de 
France, ce chant des f emmes nubiennes a son charme 15 
d, lui, m61§ d Tetemel bruissement des sauterelles. — 
Mais il serait impossible de le transporter en dehors 
de son cadre exotique de soleil et de sable ; entendu 
ailleurs, ce chant ne serait plus lui-m6me. 

Autant la melodic semble primitive, insaisissable & 20 
force de monotonie, autant le rythme est difficile et 
compliqu6. — Ces longs corteges de noces qu^on ren 
centre la nuit, cheminant lentement sur le sable, chan- 
tent, sous la conduite de griots, des choeurs d^ensemble 
d^une allure bien Strange, dont Taccompagnement est 25 
un contretemps persistant, et qui semblent hSrissfes, 
comme d plaisir, de difficultSs rythmiques et de bi- 
zarreries. 

Un instrument tr^s simple, et r6serv6 aux femmes, 
remplit dans cet ensemble un r61e important : c'est 30 
seulement une gourde allong6e, ouverte d. Tune de ses 
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extr^mites, — objet qu^on f rappe de la main, tantdt d 
Touverture, tantdt sur le flanc, et qui rend ainsi deux 
sons diff6rents : Tun sec, et Tautre sourd ; on n'en 
peut tirer rien de plus, et le r^sultat ainsi obtenu est 
5 cependant surprenant. — H est difficile d'exprimer 
Teffet sinistre, presque diabolique, d^un bruit lointain 
de voix n^gres, d demi couvertes par des centaines de 
semblables instruments. 

Tin contretemps perp6tuel des accompagnateurs, et 

10 des syncopes inattendues, parfaitement comprises et 
observ6es par tons les executants, sont les traits les 
plus caract^ristiques de cet art — inf erienr peiit-^tre, 
mais assur6ment tr6s different du notre, — que nos 
organisations europ6ennes ne nous permettent pas de 

15 parfaitement comprendre. 

Gnet-n'dar, la YiUe Bfigre. 

Gruet-n^dar, la ville n^gre, b&tie en paille grise sur 
le sable jaune. — Des milliers, des milliers de petites 
huttes rondes, k moiti6 cach6es derri^re des palissades 
de roseaux sees, et' coiff 6es toutes d^un grand bonnet 

30 de chaume. — Et les milliers de pointesde ces milliers 
de toits affectant les formes les plus extravagantes et 
les plus pointues, — les unes droites, mena9ant le ciel, 
— les autres de travers, mena9ant leurs voisines, — les 
autres, enfin, racornies, ventrues, defonc6es, ayant 

25l^air fatigu6 d^avoir tant sech6 au soleil, — paraissant 
Youloir se recroqueviller, s^enrouler comme de vieilles 
trompes d'elephant. — Et tout cela d perte de vue, 
d6coupant de bizarres perspectives de choses comues 
sur Tuniformite du ciel bleu. 

30 Au milieu dQ Guet-n^dar, partageant la cite en deux, 



32 LB ROMAN D'UN SPAHI. 

du nord au sud, une large rue de sable, bien r6guli6re 
et bien droite, s'ouvrant au loin toute grande sur le 
d6sert. — Le desert pour campagne et pour horizon. 



II fait beau ; cet air pur du matin, le bien-6tre phy- 
sique apporte par cette rare f raicheur, tout cela influe 5 
doucement sur Jean. 

C'est un de ces moments fugitifs et singuliers, ou 
chez lui le souvenir est mort, ou ce pays d^Afrique 
semble sourire, — oii le spahi s'abandonne sans arriere- 
pensee sombre k cette vie qui depuis trois ans le berce 10 
et Tendort d'un sommeil lourd et dangereux, liant6 
par des reves sinistres. 

Uair du matin est frais et pur. Derri^re les palis- 
sades grises en roseaux qui bordent les petites ruesde 
Guet-n^dar, on commence k entendre les premiers 15 
coups sonores des pilons d kousskouss, m616s d des 
6clats de voix n^gres qui s^eveillent, d. des bruits de 
verroterie qu^on remue ; — d tons les coins du chemin, 
des cr&nes de moutons comus, — (pour ceux qui sont 
au courant des usages n^gres : les 6gorg6s de la tc^ 20 
laski), plant6s au bout de longs b&tons, et regardant 
passer le monde, avec des airs de tendre leur cou de 
bois pour mieux voir. — Et, poses partout, de gros 
lizards fetiches, au corps bleu de ciel, dandinant per- 
p^tuellement de droite et de gauche, par suite d'un 25 
singulier tic de 16zard quails out, leur t6te d^un beau 
jaune qui semble faite en peau d^orange. 

Des odeurs de n^gres, d'amulettes de cuir, de kouss- 
kouss et de soumar6. 

Des n6grillons, commen9ant d. paraitre aux portes 30 
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avec leur gros ventre om6 d'un rang de perles bleues, 
— avec leur sourire fendu jusqu'aux oreilles, et leur 
t6te en poire, ras6e k trois petites queues. Tous s^e- 
tirent, regardent Jean d'un air etonn6 avec leurs gros 
5 yeux d^6mail, — et disant quelquef ois, les plus os^s : 
'^ Toubah ! toubah ! . . . toubah ! bonjour ! " 



A Guet-n^dar, sur le sable, tapage, confusion de 
tous les types, babel de toutes les langues du Soudan. 
— Ld se tient perp^fcuellement le grand marche, plein 
10 de gens de tous les pays, oii Ton vend de tout, des 
choses precieuses et des choses saugrenues, — des den- 
rees utiles et des denr^es extravagantes, — des objets 
invraisemblables, — de Vot et du beurre, — de la 
viande et des onguents, — des moutons sur pied et 
15 des manuscrits, — des captif s et de la bouillie, — des 
amulettes et des legumes. 

D'un c6te, fermant le tableau, un bras du fleuve 
avec Saint -Louis derri^re : ses lignes droites et ses 
terrasses babyloniennes ; ses blancheurs bleuAtres de 
20 chaux, tach6es de rotigeurs de briques, — et, 9a et U, 
le panache jauni d'un palmier montant sur le ciel bleu. 
De Tautre cdte, Guet-n^dar, la fourmili^re n^gre 
aux milliers de toits pointus. 

Aupr^s, des caravanes qui stationnent, des cha- 
25 meaux couches dans le sable, des Maures d6chargeant 
leurs ballots d'arachides, — leurs sacs-f 6tiches en cuir 
ouvrag6. 

Marchands et marchandes accroupis dans le sable, 
riant on se disputant ; bousculSs, pi6tines, eux et 
30 leurs produits, par les acheteurs, 
3 
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— Hon ! di^iid6 m'p&t ! . . . (marchandes de lait 
aigre, contenu dans des peaux de bouc cousues retour- 
n6eB le poll en dedans). 

— Hou ! di^nd6 n6bam ! . . . (marchandes de 
beurre, — de race peuhle, — avec de grands chignons 5 
tricornes plaques de ouivre, — p^chant leur mar- 
chandise d. pleines mains dans des outres poilues ; — 
la roulant dans leurs doigts en petites bonlettes sales 

d un sou la pidce, — et s'essuyant les pattes aprds 
dans leurs cheveux). 10 

— Hou ! di^nde kheul ! . . . di^nd6 khorompol6 ! 
. . . (marchandes de simples, depetitspaquets d^her- 
bes ensorcel6es, de queues de 16zards et de racines k 
propri6tes magiques). 

— Hou ! di^nd6 tchiakhkha ! . . . di6nd6 djiarab ! 15 
. . . (marchandes accroupies, de grains d^or, de 
grains de jahde, de perles d'ambre, de ferronniSres 
d'argent; — tout cela etale par terre sur des linges 
sordides, — et pietin6 par les clients). 

— Hou ! di^nde guert6 ! . . . di^nd6 khankhel ! 20 
. . . di^nde iap-nior ! . . . — (marchandes de pistaches, 
— de canards en vie, — de comestibles insens^s, — de 
yiandes sech^es au soleil, de p&tes au sucre mangees 
paries mouches). 

Marchandes de poisson sal6, marchandes de pipes, 25 
marchandes de tout ; — marchandes de vieux bijoux, 
de vieux pagnes crasseux et pouilleux, sentant le ca- 
davre ; de beurre de Galam pour Fentretien cr6pu de 
la chevelure ; — de vieilles petites queues, coupees ou 
arrachees sur des t6tes de n6gresses mortes, et pou- so 
vant resservir telles quelles, toutes tress^es et gom- 
m6es, toutes prates. 
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Marchandes de grigris, d^amulettes, de vieux fusils, 
de crottes de gazelles, de vieux corans annotes par les 
pieux marabouts du desert ; — de muse, de flutes, 
de vieux poignards k manche d'argent, de vieux cou- 
5 teaux de f er ayant ouvert des ventres, — de tam- 
tams, de comes de girafes et de vieilles guitares. 

Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise 
alentour, sous les maigres cocotiers jaunes : de vieilles 
femmes 16preuses tendant leurs mains et de vieux 
10 squelettes d. moitie morts. 



Des debris de toutes sortes et des tas d'ordures. — 

Et la-dessus, tombant d^aplomb, un de ces soleils 

brulants qu^on sentait \k tout pr^s de soi, dont le 

rayonnement cuisait comme celui d^un brasier trop 

15 rapprocli6. 

Et toujours, et toujours, pour horizon le d6sert ; la 
platitude infinie du d6sert. 



Une Knit de Calme snr la Her Eqnatoriale. 

line nuit de calme sur la mer ^quatoriale. ♦ 

Un cAsolu de silence, au milieu duquel les plus 

30 16gers f r61ements de voiles deviennent perceptibles ; 

— de temps k autre, sur le pont, on entend g6mir 

quelque negresse qui r^ve ; les voix humaines vibrent 

avec des sons efErayants. 

Une ti^de torpeur des choses. Dans l^atmosphSre, 

26 les immobilit6s stupefiantes du sommeil d^un monde. 

Un immense miroir refletant de la nuit, de la trans- 
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parence chaude ; — une mer laiteuse pleine de phos- 
phore. 

On diraifc qu^on est entre deux miroirs qui se re- 
gardent, et se refldtent Tun Tautre sans fin ; on dirait 
qu'on est dans le vide : il n^y a plus d^horizon. Au 5 
loin, les deux nappes se m^lent, tout est fondu, le 
ciel et les eaux, dans des profondeurs cosmiques, 
vagues, infinies. 

Et la lune est Ik, trds basse, — comme un gros 
rond de feu rouge sans rayons, en suspension au milieu 10 
d'un monde de vapeurs d^un gris de lin p&le et phos- 
phorescent. 

Aux premiers Ages g6ologiques, avant que lejour 
fUt separe des tSnebres, les choses devaient avoir de 
ces tranquillites d'attente. Les repos entre les cr6a- 15 
tions devaient avoir de ces immobilites inexprimables, 
— aux 6poques oii les mondes n^etaient pas encore 
condens6s, oii la lumiSre etait diffuse et indSfinie 
dans Tair, oii les nues suspendues 6taient du plomb 
et du f er incrSes, oii toute F^ternelle mati^re 6tait 20 
sublim6e par ^intense chaleur des chaos primitifs. 

La Lettre. 

Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il n^y 
put tenir, et, en fr^missant, il ouvrit sa lettre. 

H y trouva cette fois Tecriture seule de sa vieille 
m^re, 6criture plus trembl6e que jamais, — avec des 25 
taches de larmes. 

H devora les lignes, — il eut un 6blouissement, le 
pauvre spahi, — et porta ses mains k sa t^te, en 
s'appuyant au mur. 
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C*6tait trds press^, avait dit le gouvemeur, ce pli 
qu'il portait ; il embrassa pieusement le nom de la 
vieille Prangoise, et s'en alia comme un homme ivre. 



Etait-ce bien possible, cela? C^etait fini, fini d 
5 jamais I On lui avait pris sa fiancee, au pauvre exile, 
— sa fiancee d^enfance, que ses vieux parents lui 
avaient choisie ! 



'^ Les bans sont publics, la noce sera faite avant 
un mois. Je m^en doutais bien, mon cher fils, d^s 

10 le mois dernier ; Jeanne ne revenait plus nous voir. 
Mais je n^osais pas te le dire encore, pour ne pas te 
tourmenter, puisque nous ne pouvions rien y faire. 

'^ Nous sommes dans un grand desespoir. Main- 
tenant, mon fils, il est venu hier d Peyral une idee 

15 qui nous fait peur : c^est que tu ne voudras plus 
revenir au pays, et que tu resteras en Af rique. 

'^ Nous sommes bien vieux tons les deux ; mon bon 
Jean, mon cher fils, ta pauvre m^re t^en supplie d 
genoux, que cela ne t'emp^che pas d'etre sage, et de 

20 nous revenir bient6t comme nous t'attendions. Au- 
trement, j^aimerais mieux mourir tout de suite, et 
Peyral aussi."' 



Des pensees incoherentes, tumultueuses, se pres- 
saient dans la t^te de Jean. 
25 II fit un rapide calcul de dates. Non, ce n^6tait 
pas fini encore, ce n^6tait pas un fait accompli. Le 
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tel6graphe ! Mais non, d. quoi done pensait-il ! il 
n^y avait point de t61egraphe entre la Prance et le 
Senegal. Et, quand m^me, qu'aurait-il pu leur dire 
de plus ? S^il avait pu partir en laissant tout derri^re, 
partir sur quelque navire d. grande vitesse, et arriver 5 
encore a temps ; en se jetant k leurs pieds, avec sup- 
plications, avec larmes, il aurait peut-6tre encore pu 
les attendrir. Mais, si loin... quelles impossibilit6s, 
quelle impuissance ! Tout serait consomm6 avant 
qu^il ait seulement pu leur envoyer en ori de dou- 10 
leur. 

Et il lui semblait qu^on serrait sa t6te dans des 
mains de fer, qu'on pressait sa poitrine dans des 
etaux terribles. 

II s'arr^ta encore pour relire, et puis, se souvenant 15 
qu'il portait un ordre pressS du gouvemeur, il replia 
sa lettre et se remit d marcher. 



Autour de lui, tout 6tait au grand calme du milieu 
du jour. — Les vieilles maisons k la mauresque 
s'alignaient correctement, avec leur blancheur lai-20 
teuse, sous le bleu intense du ciel. — Parfois, en 
passant, on entendait derri^re leurs murs de brique 
quelque plaintive et somnolente chanson de negresse ; 
— ou bien, sur le pas des portes, on rencontrait quel- 
que negrillon bien noir, qui dormait le ventre au 25 
soleil, tout nu, avec un collier de corail, — et mar- 
quait une tache fonc6e au milieu de toute cette uni- 
formity de lumi^re. — Sur le sable uni des rues, les 
16zards se poursuivaient avec de petits balancements 
de t6te comiques, — et tra9aient, en tralnant leur 80 
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queue, une infinite de zigzags fantasques, compliques 
comme des dessins arabes. — Un bruit lointain de 
pilons d kouss-kouss, monotone et regulier comme 
une sorte de silence, arrivait de Guet-n^dar, amorti par 
5le8 couches chaudes et lourdes de Tatmosph^re de 
midi... 

Cette tranquillity de la nature accabl6e semblait 

vouloir narguer Texaltation du pauvre Jean, et 

exasperer sa douleur; elle Toppressait comme un 

lOmal physique, elle Tetouffait comme un suaire de 

plomb. 

Ce pays lui faisait tout d coup Teflet d^un vaste 

tombeau. 

H 8^6veillait, le spahi, comme d^un pesant sommeil 

15 de cinq annees. — Une immense r^volte se faisait en 

lui, r6 volte centre tout et centre tons !... Pourquoi 

Tavait-on pris A son village, k sa m^re, pour Tense- 

velir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de 

mort ?... De quel droit avait-on fait de lui cet 6tre §l 

20 part qu^on appelle spahi, traineur de sabre k moiti6 

Africain, malheureux declass^, — oubli6 de tons, — 

et finalement reni6 par sa fiancee !... 

n se sentait une rage f olle au coeur, et ne pouvait 

pleurer ; il 6prouvait le besoin de s^en prendre k 

25 quelqu^un ou d. quelque chose, — le besoin de torturer, 

d'6treindre, d^6craser quelqu'un de ses semblables dans 

ses bras puissants... 

Et rien, rien autour de lui, — que le silence, la 
chaleur et le sable. 



30 H^las ! pas un ami non plus dans tout ce pays, — 
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pas m^me un camarade de coeur d qui conter sa 
peine... II etait done bien abandonnS, mon Dieu !... 
et bien seul au monde !..• 

La BecoTinalBBance. 

line premiere reconnaissance, — a Vest du campe- 
ment de Diald6, dans la direction de Djidiam (Jean, 5 
le sergent MuUer et le grand Nyaor). 

Au dire des vieilles f emmes peureuses de la tribu 
alli6e, on avait vu sur le sable les empreintes toutes 
fraiches d^une troupe nombreuse dTiommes et de ca- 
valiers, qui ne pouvait 6tre autre que FarmSe du 10 
grand roi noir. 

Depuis deuxheures, lestrois spahis promenaient en 
tous sens leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer 
aucune empreinte humaine par terre, aticune trace 
du passage d'une armee. 15 

Le sol, en revanche, 6tait cribl6 d^empreintes de 
toutes les betes d'Af rique, — depuis le gros trou rond 
que creuse Phippopotame de son pied pesant, jusqu'au 
petit triangle d^licat que la gazelle, dans sa course 
16g^re, trace du bout de son sabot. — Le sable, durci 20 
par les derni^res pluies de Fhivemage, gardait avec 
fidelite parfaite tous les dessins que lui confiaient les 
habitants du desert. On y reconnaissait des mains 
de singes, — de grands pas d^gingandes de girafes, 
— des trainees de lizards et de serpents, — des griffes 25 
de tigres et de lions ; on aurait pu suivre les allees et 
venues cauteleuses des chacals, — les bonds prodi- 
gieux des biches poursuivies ; — on devinait toute 
Tanimation terrible amende par Tobscuritfi dans ces 
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deserts, qui demeurent silencieux tant que le soleil y 
promene son grand ceil flamboyant ; on reconstituait 
tons les sabbats nocturnes de la vie sauvage. 
Les trois spahis f aisaient lever devant leurs chevaux 
5 tout le gibier cache dans les halliers ; — on eut fait 
dans ce pays des chasses miraculeuses. Les perdrix 
rouges s'envolaient au bout de leurs fusils, — et les 
poules-pharaons, — et les geais bleus et les geais 
roses, — et les merles m^talliques, et les grandes 

lOoutardes. Eux les laissaient tons partir, cherchant 
toujours des traces d'hommes, et n'en trouvant 
aucune. 

Le soir approchait, et des vapeurs fipaisses s^entas- 
saient a Thorizon. Le ciel avait ces aspects lourds et 

15immobiles que Timagination pr^te aux couchers du 
soleil ant6diluvien, — aux 6poques ou Tatmosph^re, 
plus chaude et plus charg^e de substances vitales, 
couvait sur la terre primitive ces germes monstrueux 
de mammouths et de pl6siosaures... 

20 Le soleil s'abaissa doucement dans ces voiles 

6tranges ; il devint teme, — livide, — sans rayons ; 

il se deforma, — s'agrandit d6mesur6ment, — puis 

s'^teignit. 

Nyaor, qui jusque-U avait suivi MuUer et Jean avec 

26 son insouciance habituelle, dSclara que la reconnais- 
sance devenait imprudente, et que les deux toubabs 
ses amis seraient inutilement t6m6raires s'ils la pro- 
longeaient davantage. 

Le fait est que toutes les surprises 6taient possibles, 

80 qu^autour d^eux tout 6tait k redouter. De plus, les 
empreintes de lions 6taient partout fralches et nom- 
breuses ; — les chevaux commen9aient k s'arr^ter. 
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flairant ces cinq griffes si nettes sur le sable uni, et 
tremblants de frayeur... 

Jean et le sergent MuUer, ayant tenu conseil, se 
dScid^rent a toumer bride, et bientdt les trois che- 
vaux volaient comme le vent dans la direction du 5 
blockhaus, laissant flotter derri^re eux les burnous 
blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, on com- 
mengait k entendre cette formidable voix cavemeuse 
que les Maures comparent au tonnerre : la voix du 
lion en chasse. 10 

Us 6taient braves, ces trois hommes qui galopaient 
Ik, — et pourtant ils subissaient cette sorte de ver- 
tigo que donne la vitesse, — cette peur contagieuse 
qui faisait bondir leurs b6tes afIol6es. — Les joncs 
qui se couchaient sous leur passage, les branches qui 15 
f ouettaient leurs jambes, — leur semblaient des 16- 
gions de lions du desert lanc6s d, leur trousse... 

Us aper9urent bient6t la rividre qui les s6parait des 
tentes fran9aises, du monde habits, et le petit block- 
haus arabe du village de Diald6, 6clair6 encore de30 
derni^res lueurs rouges. 

Us firent passer leurs chevaux k la nage et ren- 
trfirent au camp. 

Le Combat. 

Sept heures du matin. — Un site perdu du pays 
de Diambour. — Un marais plein d^herbages renter- 26 
mant un peu d^eau. — Une colline basse bomait 
rhorizon du c6te du nord ; — du c6t6 opposfi de la 
plaine, k perte de vue, les grands champs de Dialakar. 

Tout est silencieux et d6sert ; — le soleil monte 
tranquillement dans le ciel pur. 80 
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Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain 
qui eut trouv6 aussi bien sa place dans quelque con- 
tree solitaire de l^ancienne Gaule. — Fi^rement 
camp6s sur leurs chevaux, ils sont beaux tous, avec 
5leurs vestes rouges, leurs pantalons bleus, leurs 
grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures 
bronz6es. 

Ils sont douze, douze spahis envoy^s en eclaireurs, 
sous la conduite d^un adjudant, — et Jean est parmi 
10 eux. 

Aucun presage de mort, rien de f un^bre dans Fair, 
— rien que le calme et la purete du ciel. — Dans le 
marais, les hautes herbes, humides encore de la ros6e 
de la nuit, brillent au soleil ; les libellules voltigent, 
16 avec leurs grandes ailes tachet^es de noir ; les n6nu- 
fars ouvrent sur Feau leurs larges fleurs blanches. 

La chaleur est dej^L lourde ; les chevaux tendent le 

col pour boire, ouvrant leurs naseaux, flairant Feau 

dormante. — Les spahis s'arr^tent un instant pour 

30 tenir conseil ; ils mettent pied i terre pour mouiller 

leurs chapeaux et baigner leurs fronts. 



Tout ii coup, dans le lointain, on entend des coups 
sourds, — comme le bruit de grosses caisses 6nornies 
r6sonnant toutes k la f ois. 
25 — Les grands tam-tams ! dit le sergent MuUer, 
qui avait vu plusieurs f ois la guerre au pays ndgre. 

Et, instinctivement, tons ceux qui 6taient des- 
cendus coururent k leurs chevaux. 
Mais une t6te noire venait de surgir pr^s d^eux 
30 dana les herbages ; un vieux marabout avait fait, avec 
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son bras maigre, un signe bizarre, comme un comman- 
dement magique adresse aux roseaux du marais, — et 
une gr^le de plomb s^abattait sur les spahis. 

Les coups, pointes patiemment, sArement, dans la 
s6curit6 de cette embuscade, avaient tons porte. — 5 
Cinq ou six chevaux s^etaient abattus ; les autres, 
surpris et affoles, se cabraient, en renversant sous 
leurs pieds leurs cavaliers blesses, — et Jean s'etait 
affaisse, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les 
reins. 10 

En meme temps, trente t^tes sinistres 6mergeaient 
des herbes, trente demons noirs, converts de bone, 
bondissaient, en grin9ant de leurs dents blanches, 
comme des singes en fureur. 

combat heroique qu^eftt chant6 HomSre et qu i 15 
restera obscur et ignore, comme tant d^autres de ces 
combats lointains d^Afrique ! lis firent des prodiges 
de valeur et de force, les pauvres spahis, dans leur 
defense supreme. — La lutte les enflammait, comme 
tons ceux qui sont courageux par nature et qui sont 20 
n6s braves ; ils vendirent cher leur vie, ces hommes 
qui tons 6taient jeunes, vigoureux et aguerris ! — Et 
dans quelques annees, k Saint-Louis m^me, ils seront 
oubli6s. — Qui redira encore leurs noms, — k ceux 
qui sont tombes au pays de Diambour, dans les 25 
champs de Dialakar ? 

Cependant le bruit des grands tam-tams se rappro- 
chait toujours. 

Et tout k coup, pendant la m616e, les spahis, comme 
en r^ve, virent passer sur la coUine une grande troup- 80 
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noire ; des guerriers, d. moitie nus, courerts de gri- 
gris, courant dans la direction de Diald6, en masses 
echevelees ; — des tam-tams de guerre 6normes, que 
quatre hommes ensemble avaient peine 4 entrainer 
5 dans leur course ; — de maigres chevaux du desert 
qui semblaient pleins de feu et de fureur, hamach^s 
d^oripeaux singuliers^tout pailletes de cuivre, — avec 
de longues queues, de longues crini^res, teintes en 
rouge sanglant, — tout un d6fil6 fantastique, d6mo- 
10 niaque ; — un cauchemar af ricain, plus rapide que le 
vent. 

C^^tait Boubakar-S6gou qui passait ! 

II allait s^abattre l^-bas sur la colonne fran9aise. 

— II passait sans m^me prendre garde aux spahis, — 
15 les abandonnant £L la troupe embusquee qui achevait 

de les exterminer. 

On les poussait toujours, loin des herbages et de 
l^eau, on les poussait dans les sables arides, U oii une 
chaleur plus accablante, une reverberation plus ter- 

20 rible les 6puisait plus vite. 

On n^avait pu recharger les armes ; — on se battait 
avec des couteaux, des sabres, des coups d^ongle et 
des morsures ; — il y avait parte ut de grandes bles- 
sures ouvertes et des entrailles saignantes. 

25 Deux hommes noirs s^^taient acham^s apr^s Jean. 

— Lui etait plus fort qu^eux ; il les roulait et les cha- 
virait avec rage, — et tou jours ils revenaient. 

A la fin, ses mains n^avaient plus de prise sur le 
noir huileux de leur peau nue ; ses mains glissaient 
30 dans du sang; — et puis il s^affaiblissait par toutes 
ses blessures. 

II pergut confus6ment ces derni^res images : ses 



46 LE ROMAK D'uK SPAHI. 

camarades morts, tombes k ses c6t6s, — et le gros de 
rarm^e n^gre qui courait toujours, pr^te £L dis- 
paraitre ; — et le beau Muller qui r&lait pr6s de lui, 
en rendant du sang par la bouche ; — et, M-bas, deja 
tr^s loin, le grand Nyaor qui se frayait un chemin 5 
dans la direction de Salde, en fauchant d grands 
coups de sabre dans un groupe noir. 

Et puis, 4 trois, ils le terrasserent, ils le couchSrent 
sur le c6t6, lui tenant les bras, — et I'un d^eux appuya 
centre sa poitrine un grand couteau de f er. 10 

line minute effroyable d^angoisse, pendant laquelle 
Jean sentit la pression de ce couteau centre son corps. 
Et pas un secours humain, rien, tons tomb6s, personnel 

Le drap rouge de sa Teste et la grosse toile de sa 
chemise de soldat, et sa chair, faisaient matelas et 15 
resistaient : le couteau 6tait mal aiguis^ I 

Le negre appuya plus fort. — Jean poussa un grand 
cri rauque et tout k coup son flanc se creva. — La 
lame, avec un petit crissement horrible, plongea dans 
sa poitrine profonde ; — on la remua dans le trou, — 20 
puis on Tarracha k deux mains, — et Pon repoussa le 
corps du pied. 

C^6tait lui le dernier. — Les demons noirs prirent 
leur course en poussant leur cri de victoire ; en une 
minute, ils avaient f ui comme le vent dans la direc- 25 
tion de leur arm6e. 

On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de la 
mort commen9a pour eux. 
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En rade, — & bord d^un navire arriv6 le matin m^me 
de TAmSrique du Sud, — d, quatre heures sonnantes, 
un quartier-maitre arait donne un coup de sifflet pro- 
longed suivi de trilles savants qui signifiaient en lan- 

5 gage de marine : ^* Armez la chaloupe ! ^^ Alors on 
avait entendu un murmure de joie dans ce navire, oii 
les matelots etaient parques, d, cause de la pluie, dans 
Tobscurite du faux pont. C^est qu^on avait eu peur 
un moment que la mer ne f At trop mauvaise pour 

10 communiquer avec Brest, et on attendait avec anxiety 
ce coup de sifflet qui decidait la question. Apr^s 
trois ans de campagne, c^6tait la premiere fois qu'on 
allait remettre les pieds sur la terre de France, et 
rimpatience 6tait grande. 

15 Quand les hommes d6sign6s, v6tus de petits cos- 
tumes en toile cir6e jaune-paille, furent tons embar- 
qu6s dans la chaloupe et ranges i leur banc d^une 
maniSre correcte et symetrique, le m^me quartier- 
maitre siffla de nouveau et dit : ^' Les permissionnaires 

20arappell^^ 

Le vent et la mer f aisaient grand bruit ; les loin- 
tains de la rade etaient noy6s dans un brpuillard 
blancliAtre fait d^embruns et de pluie. 

Les matelots permissionnaires montaient en cou- 

47 
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rant^ sortaient des panneanx et yenaient s^aligner^ d, 
mesure qu'on appelait leur num^ro et leur nom, la 
figure illumin6e par cette grande joie de revoir Brest. 
Us avaient mis lenrs beaux habits du dimanche ; ils 
achevaient^ sous TondSe torrentielle^ des demiers de- 5 
tails de toilette^ s^ajustant les uns les autres avec des 
airs de coquetterie. 

Quand on appela : " 218 : Kermadec ! " on vit 
paraitre Yres, un grand gar9on de ringt-quatre ans, 
& Tair grave, portant bien son tricot ray6 et son large 10 
col bleu. 

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec 
les bras musculeux, le col et la carrure d^un athlete, 
Tensemble du personnage donnant le sentiment de la 
force tranquille et 16g^rement d6daigneuse. Le visage 15 
incolore, sous une couche uniforme de h&le brun, je 
ne sais quoi de breton qui ne se pent d6finir, avec un 
teint d^Arabe. La parole brdve et Taccent du Finis- 
t^re; la voix basse, vibrant d^une manidre parti- 
culifire, comme ces instruments aux sons trds puis- 20 
sants, mais qu'on touche d peine de peur de f aire trop 
de bruit. 

Les yeux gris roux, un peu rapproches et tr^s ren- 
fonc6s sous Tarcade sourcili^re, avec une expression 
impassible de regard en dedans ; le nez trSs fin et re- 25 
gulier ; la levre inf erieure s^avan9ant un peu, comme 
par mepris. 

Figure immobile, marmor6enne, excepte dans les 
moments rares oii parait le sourire ; alors tout se 
transf orme et on voit qu^Yves est tr^s jeune. Le 80 
sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur 
d'enfant et illumine les traits durcis, un peu comme 
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ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur les 
Maises bretonnes. 

Quand Yves parut, les autres marins qui 6taient la 
le regard^rent tous avec de bons sourires et une nuance 
5 inusit^e de respect. 

C^est qu^il portait pour la premiere fois, sur sa 
manche, le double galon rouge des quartiers-maitres 
qu'on venait de lui donner. Et, k bord, c'est quel- 
qu'un, un quartier-maitre de manoeuvre ; ces pauvres 
10 galons de laine, qui, dans Tarmee, arrivent si vite au 
premier venu, dans la marine repr^sentent des annees 
de mis^res ; ils representent la force et la vie des 
jeunes hommes, depens^es sL toute heure du jour et 
de la nuit li-haut, dans la m&ture, ce domaine des 
15 gabiers que secouent tous les vents du ciel. 

Le maltre d^6quipage, s^6tant approche, tendit la 
main k Yves. Jadis il avait 6te, lui aussi, un gabier 
dur & la peine, il s^y connaissait en hommes courageux 
et forts. 
20 — Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces 
galons ? 

— Mais oui, maitre. . . , repondit Yves & voix basse, 
en gardant un air grave et tr^s r^veur. 

Ce n^etait pas de l^eau du ciel que voulait parler 
25 ce vieux maitre ; car, sous ce rapport-lA, Farrosage 
etait assure. Non, en marine, arroser des galons si- 
gn ifie se griser pour leur faire honneur le premier 
jour ou on les porte. 
Yves restait pensif devant la necessit6 de cette 
SOceremonie, parce qu'il venait de me faire, k moi, 
un grand serment d^6tre sage et qu^il avait envie dele 
tenir. 
4 



50 MON FRERE YVES. 

Et puis il en avait assez^ & la fin^ de ces scenes 
de cabaret de jsL r6p6tees dans tons les pays du monde. 
Trainer ses nuits dans tons les bouges, d, la t^te des 
plus indomptes et des plus ivres, et se faire ramas- 
ser le matin dans les ruisseaux, on se lasse d. la longue 5 
de ces plaisirs, si bon matelot qu'on soit. D'ailleurs, 
les lendemains sont penibles et se ressemblent tons, 
Yves savait cela et n^en voulait plus. 

II 6tait bien noir, ce temps de d^cembre, pour un 
jour de retour. On avait beau 6tre insouciant etlO 
jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une 
sorte de nuit sinistre. Yves 6prouvait cette im- 
pression, qui lui causait malgr6 lui un 6tonnement 
triste ; car tout cela, en somme, c^6tait sa Bretagne ; 
il la sentait dans l^air et la reconnaissait rien qu^A 15 
cette obscurite de r^ve. 

La chaloupe partit, les emportant tons verslaterre. 
EUe s^en allait toute penchee sous le vent d^ouest ; 
elle bondissait sur les lames avec un son creux de 
tambour, et, k chaque saut qu'elle f aisait, une masse 20 
d^eau de mer venait se plaquer sur eux, commelanc6e 
par des mains f urieuses. 

lis filaient tr^s vite dans une espfice de nuage d^eau 
dont les grosses gouttes salees leur fouettaient la 
figure. lis se tenaient t^te baiss6e sous ce deluge, 25 
serr6s les uns centre les autres, comme font les mou- 
tons sous Porage. 

La Vie It Bord. 

Juin 1875. 

. . . C^etait par le vingtidme parall^le de latitude, 
dans la region des aliz6s, un matin vers six heures ; 
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sur le pont d^un navire qui 6tait \k tout seul au mi- 
lieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se 
tenait, le torse nu, au soleil levant. 

C^6tait la bande d^Yves, les gabiers de misaine et 
5 ceux du beaupr6. 

Ayant tons attach6 sur leurs epaules leur mou- 
choir, quails venaient de laver, ils restaient grave- 
ment le dos au soleil pour le f aire secher. Leur figure 
brune, leur rire, avaient encore une grdce jeune d^en- 
10 f ant : leur dandinement, la f a9on souple et moelleuse 
dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque 
chose du chat. 

Et, tons les matins, 4 cette m^me heure, k ce m6me 
soleil, dans ce m6me costume, ce groupe se tenait sur 
15 ces m6mes planches qui les promenaient, insouciants, 
au milieu des infinis de la mer. 

Ce matin-lA, ils discutaient sur la lune, sur son 
visage humain, qui leur 6tait rest6 de la nuit comme 
une obsedante image bl^me grav6e dans leur m^moire. 
20 Pendant tout leur quart, ils Favaient vue U-haut, sus- 
pendue toute seule, toute ronde, au milieu de Fim- 
mense vide bleuAtre ; m6me ils avaient ete obliges de 
se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en 
Fair et & la belle etoile) k cause des maladies et ma- 
25 lefices qu'elle jette sur les yeux des matelots, lorsque 
ceux-ci s^endorment sous son regard. 

lis 6taient M quelques-uns qui conservaient tou- 

jours et quand m^me un grand air de noblesse, je ne 

sais quoi de superbe dans I'expression et la toumure, 

80 et le contraste 6tait singulier entre leur aspect et les 

choses naives quails faisaient. 

H y avait Jean JBarrada, le sceptique de cette com- 
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pagnie, qui lanQait de temps 4 autre dans la discus- 
sion P6clat mordant de son rire, montrant ses dents 
blanches toujours et renversant sa belle t6te en ar- 
ridre. II y avait Clet Kerzulec, un Breton de Tile 
d'Ouessant, qui se pr^occupait surtout de ces traits 5 
humains estomp6s sur ce disque p&le. Et puis le 
grand BarazSre, qui jouait le s§rieux et Ferudit, leur 
assurant que c^etait un monde beaucoup plus grand 
que le n6tre et dans lequel vivaient des peuples 6tran- 
ges. 10 

Eux secouaient la t^te, incr6dules, et Yves disait, 
tr6s songeur : 

— Tout 9a, c*est des choses. . . c^est des choses, vois- 
tu, Barazdre^ dans lesquelles je crois que tu ne te con- 
nais pas beaucoup. 15 

Et puis il ajoutait, d^un air qui tranchait la discus- 
sion, que d^ailleurs il allait venir me trouver et se f aire 
bien expliquer ce que c^etait que la lune. Apres, il 
reviendrait le leur apprendre k tons. 

Nul doute, en effet, que je ne f usse tr6s au courant 20 
des choses de la lune comme de tout le reste. D^abord 
on m^avait souvent vu occupe k la regarder marcher k 
travers un instrument de cuivre en compagnie d^un 
timonier qui me comptait tout haut, d^une voix mo- 
notone d^horloge, les minutes et les secondes tran-25 
quilles de la nuit. 

Cependant les petits mouchoirs s6chaient sur les dos 
nus des jeunes hommes, et le soleil montait dans le 
grand ciel bleu. 

II y en avait, de ces petits mouchoirs, qui 6taient 30 
tout uniment blancs ; d^autres qui avaient des dessins 
de plusieurs couleurs, et m6me qui portaient d^ 
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beanx navires imprimes an milieu dans des cadres 
rouges. 

Moi, qui etais de quart, je commandai : " A larguer 
le ris de chasse ! ^^ Et le maitre d^equipage fit irrup- 

5 tion au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet 
d^argent. Alors brusquement, en un clin d^oeil, 
comme une bande de chats sur lesquels on a lanc6 un 
dogue, ils se dispersSrent tons en courant dans la md- 
ture. 

10 Yves habitait M-haut, dans sa hune. En regardant 
en Fair, on 6tait siir de voir sa silhouette large et 
svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait rarement 
en bas. 

C^est moi qui montais de temps en temps lui faire 

15 visite, bien que mon service ne m^y obligedt plus de- 
puis que j'avais franchi le grade de midship ; mais 
i'aimais assez ce domaine d^Yves, ou Ton etait events 
par un air encore plus pur. 

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un jeu 

20 de cartes dans une bolte, du fil et des aiguilles pour 
coudre, des bananes voices, des salades prises la nuit 
dans les reserves du commandant, tout ce qu'il pou- 
vait ramasser de frais et de vert dans ses maraudes 
nocturnes (les matelots sont friands de ces choses 

25rares qui guerissent les gencives fatiguees par le sel). 
Et puis il avait sa perruche attachee par une patte et 
fermant sous le soleil ses yeux clignotants. 

8a perruche etait un hibou k grosse t6te des pam- 
pas, tombe un jour k bord k la suite d^un grand vent. 

30 II y a de bizarres destinies sur la terre, ainsi celle 
de ce hibou faisant le tour du monde en haut d^un 
mAt. Quel sort inatteudu. 
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II connaissait son maitre et le salnait par de petits 
battements d^ailes joyeux. Yves lui faisait regu- 
liSrement manger sa propre ration de viande, ce qui 
pourtant ne Temp^chait pas d'61argir. 

Cela Tamusait beaucoup, en le regardant de tout 5 
pr6s, de tout pr6s, dans les yeux, de le voir se retirer, 
se cambrer d^un air de dignite off ens6e, en dodelinant 
de la t^te avec un tic d'ours. Alors il 6tait pris de 
f on rire, et il lui disait avec son accent breton : 

— Oh ! mais comme tu as Tair b^te, ma pauvre per- 10 
ruche ! 

De la-haut, on dominait comme de tr^s loin le pont 
de la Syhille, une Syhille aplatie, f uyante, tr^s dr61e a 
regarder de ce domaine d^Yves, ayant Tair d*une es- 
pSce de long poisson de bois, dont la couleur desapin 15 
neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de la 
mer. 

Et> dans tons ces bleus transparents, au milieu du 
sillage, derri^re, une petite chose grise, ayant la 
m6me forme que le navire et le suivant toujours entre 20 
deux eaux : le requin. II y a toujours un requin 
qui suit, rarement deux ; seulement, quand on Fa 
p6che, il en vientun autre. II suit pendant des nuits 
et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout 
ce qui tombe : debris quelconques, hommes vivants 25 
ou hommes morts. 

De temps en temps, il y avait de toutes petites 
hirondelles qui venaient aussi nous faire cortege pour 
s^amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit 
que nous semions derri^re nous dans ce desert d^eau 30 
et puis disparaissant au loin en d^crivant des courbes 
joyeuses. Petites bdtes d^une espece rare, de couleur 
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ronsse d, queue blanche, qui vivent on ne sait com- 
ment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours 
au plus large des mers. 
Yves, qui en voulait une, leur tendait des pi^ges ; 
5 mais elles, tres fines, ne venaient pas s^y prendre. 
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Ce fut le soir, apr^s souper, que la m^re d^Yres 
me recommanda solennellement son fils, et cela resta 
toute la vie. 
EUe avait bien compris, avec son instinct de mSre, 

10 que je n'etais pas ce que je paraissais 6tre et que je 
pourrais avoir sur la destin^e de son dernier fils une 
influence souveraine. 

— EUe dit, traduisait la jeune fille, que vous nous 
trompez, monsieur, et qu^Yves aussi nous trompe 

15 pour vous f aire plaisir ; que vous n^^tes pas quelqu^un 
comme nous autres. . . Et elle demande, puisque 
vous naviguez ensemble, si vous voudrez veiller sur 
lui. 

Alors la vieille femme me commen9a Thistoire du 

20 p^re d^Yves, histoire que, par Yves lui-m6me, je con- 
naissais d6J£L depuis longtemps. Je Tecoutai volon- 
tiers cependant, contee par cette jeune flUe, devant 
la grande chemin^e bretonne oii la flamme dansait 
sur une souche de h^tre. 

25 — ... Elle dit que notre p6re 6tait un beau marin, 
si beau, qu^on n^avait jamais vu dans le pays un si 
bel homme marcher sur terre. II est mort, nous lais- 
sant treize, treize enfants. II est mort comme beau- 
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coup de marins de nos pays, monsieur. Tin dimanche 
qu*il avait bu, il est parti en mer le soir dans sa 
barque, malgr6 un grand vent qui soufflait du nord- 
ouest, et on ne Ta jamais vu revenir. Comma ses 
fils, il avait tres bon coeur ; mais sa t^te 6tait bien 5 
mauvaise. 
Et la pauvre m6re regardait son fils Yves. . . 

— EUe dit, continua la jeune fille, que mes parents 
habitaient Saint-Pol-de-L6on, dans le Finist^re, 
qu^Yves avait un an, et que, moi, je n^etais pas encore 10 
venue quand notre p^re est mort ; alors elle a quitt6 
cette ville pour retourner k Plouherzel en Goelo, son 
pays natal. Mon p^re laissait nos affaires en grand 
d6sordre ; presque tout Targent que nous avions eu 
autrefois 6tait pass6 au cabaret, et ma m^re n^avait 15 
plus de pain d. nous donner. O^est alors que nos 
deux frSres aln6s, Gildas et Goulven, sont partis 
comme mousses sur des navires au long cours. 

" On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur 
depart, et pourtant on ne pent pas dire quails ne20 
nous aimaient pas. lis se sont souvent priv6s de 
leur paye de matelot pour permettre d, notre m^re de 
nous Clever, nous les plus petits, Yves, ma sceur qui 
est ici, et puis moi. 

" Mais Goulven a d6serte, monsieur, il y a plus de 25 
quinze ans, par un mauvais coup de t^te. . . 

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux 
et braves marins, leur coeur est franc comme Tor. . . 
Mais ils out la t^te de leur p^re, et d6ji ils se sont 
mis k boire. . . 80 

— Mon fr^re Gildas, reprit la jeune fille, a navi- 
vigu6 sept ans d. bord d*un am6ricain pour faire. 
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dans le Grand Ocean, la p^che d la baleine. Cette 
campagne Favait rendu tr6s riche ; mais il parait 
que e'est un dur metier, n'est-ce pas, monsieur ? 

— Oui, un dur metier, en effet. . . Je les ai vus k 
5 Foeuvre, dans le Grand Ocean, ces marins-lA, moiti6 

baleiniers, moitie forbans, qui passent des annSes 
dans les grandes houles des mers australes sans 
aborder aucune terre habitee. • 

— II 6tait si riche, mon f r^re Gildas, quand il est 
10 revenue de cette p6che, qu^il avait un grand sac tout 

rempli de pieces d^or. 

— H les avait vers^es la sur mes genoux, dit la 
vieille f emme en relevant les pans de sa robe, comme 
pour les retenir encore, et mon tablier en etait plein. 

15 De grosses pieces d^or des autres pays, marquees de 
toute sorte de figures de rois et d'oiseaux.^ II y en 
avait de toutes neuves, qui representaient le portrait 
d^une dame avec une couronne de plumes,^ et qui 
valaient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais 

20 nous n^avions vu tant d'or. . . II donna mille franc a 
chacune de ses soeurs, et mille k moi sa m^re, et 
m'acheta cette petite maison oii nous demeurons. II 
d6pensa le reste d s^amuser k Paimpol et k faire des 
choses qui, certainement, n^6taient pas bien. Mais 

25ils sont tous comme 9a, monsieur, vous le savez 
mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait 
que de lui dans la ville. 

" Depuis il est reparti et nous ne Tavons pas revu. 
C^est un brave marin, monsieur, que mon fils Gildas ; 

1 Les condors chiliens. 

2 Vingt piastres de Califomie (les baleiniers font d'ordi- 
naire leurs economies en cette monnaie-la) . 
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mais il est perdu comme son p^re parce que, Ini 
anssi, s^est mis k boire/^ 

Et la vieille femme courba donloureusement la 
t^te en parlant de ce fl6au sans remade qui d6vore 
les families des marins bretons. 5 

H y ent un silence, et elle parla de nouveau d. sa 
fiUe d^une voix grave en me regardant. 

— Elle demande, monsieur. . . si vous voulez lui 
faire cette promesse. . . au sujet de mon fr^re. . . 

Ce regard anxieux, profond, fix6 sur moi, meio 
causait une impression strange. C^est pourtant vrai 
que toutes les m^res, quelles que soient les distances 
qui les s6parent, ont, k certaines heures, des expres- 
sions pareilles. . . Maintenant il me semblait que 
cette m^re d^Yves avait quelque chose de la mienne. 15 

— Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma 
vie, cmime s'il etait monfrere. 

Et la jeune fille r6p6ta, traduisant lentement en 
breton : 

— H jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s'ilgo 
6tait son fr^re. 

Elle s^6tait levee, la vieille m^re, toujours droite, 
rude, et brusque ; elle avait pris au mur une image 
du Christ, et s'etait avanc6e vers moi en me parlant 
comme pour me prendre au mot, lA, avec une naivete, 35 
une indiscretion sauvages. 

— C^est Id-dessus, monsieur, qu^elle vous demande 
de jurer. 

— Non, ma m^re, non, dit Yves tout confus, qui 
essayait de s^interposer, de Tarr^ter. 80 

Moi, j'etendis le bras vers cette image du Christ, 
un peu surpris, un peu 6mu peut-^tre, et je rep^tai : 
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— Je jure de faire ce que je viens de dire. 
Seulement mon bras tremblait leg^rement, parce 

que je pressentais que rengagement serait grave dans 
I'avenir. 
5 Et puis je pris la main d^Yves, qui baissait la t^te, 
r^veur : 

— Et toi, tu m^ob6iras, tu me suivras. . . mon 
frere ? 

Lui, r^pondit tout bas, hesitant, detoumant les 
10 yeux, avec le sourire d^un enfant : 

— Mais oui. . . bien siir. . . 

L'Ovragan. 

En mer, mat 1877. 

Depuis deux jours, lagrandevoixsinistre g^missait 
autour de nous. Le ciel 6tait tr6s noir ; il 6tait 
comme dans ce tableau ou le Poussin a voulu peindre 

15 le d61uge ; seulement toutes les nu6es remuaient, tour- 
ment^es par un vent qui faisait peur. 

Et cette grande voix s'enfiait toujours, se faisait 
prof onde, incessante : c^etait comme une f ureur qui 
s^exasp6rait. Nous nous heurtions dans notre marche 

20 i d'enormes masses d'eau, qui s^enroulaient en volutes 
d crates blanches et qui passaient avec des airs de se 
poursuivre ; elles se ruaient sur nous de toutes leurs 
forces : alors c^6taient des secousses terribles et de 
grands bruits sourds. 

25 Quelquefois la Medee se cabraifc, leur montait dessus, 
comme prise, elle aussi, de fureur centre elles. Et 
puis elle retombait toujours, la t^te en avant, dans 
des creux traltres qui 6taient derri^re ; elle touchait 
le fond de ces esp^ces de valines qu'on voyait s^ouvrir 
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rapides, entre de hautes parois d^ean ; et on avait 
hate de remonter encore, de sortir d'entre ces pa- 
rois courbes, luisantes, verdAtres, prates a se re- 
fermer. 

Une pluie glac6e rayait Fair en longues fldches 6 
blanches, fouettait, cuisait comme des coups de la- 
ni^res. Nous nous 6tions rapproch6s du nord, en 
nous 61evant le long de la c6te chinoise, et ce froid 
inattendu nous saisissait. 

En haut, dans la mdture, on essayait de serrer les 10 
huniers, d6j4 au bas ris ; la cape 6tait d6j«l dure k 
tenir, et maintenant il f allait, coiite que coiite, mar- 
cher droit centre le vent, k cause de terres douteuses 
qui pouvaient etre \k, derri^re nous. 

II y avait deux heures que les gabiers 6taient k ce 15 
travail, aveugles, cingl6s, bruits par tout ce qui leur 
tombait dessus, gerbes d^ecume lanc6es de la mer, 
pluie et gr^le lanc6es du ciel ; essayant, avec leurs 
mains crisp6es de froid qui saignaient, de crocher 
dans cette toile raide et mouill6e qui ballonnait sous 20 
le vent furieux. 

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus. 

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour 
n^^tre pas emporte, rien que de se cramponner k toutes 
ces choses remuantes, mouillees, glissantes d^eau ; — 25 
et il f allait encore travailler en Tair sur ces vergues qui 
se secouaient, qui avaient des mouvements brusques, 
d6sordonn6s, comme les derniers battements d'ailes 
d'un grand oiseau bless6 qui rAle. 

Des cris d^angoisse venaient de U-haut, de cette go 
esp^ce de grappe humaine suspendue. Cris d'hommes, 
cris rauques, plus sinistres que ceux des f emmes, parce 
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qu^on est moins habitu6 k les entendre ; cris d'horrible 
douleur : une main prise quelque part, des doigts ac- 
croches, qui se depouillaient de leur chair ou s'arra- 
chaient ; — ou bien un malheureux, moins f oiii que 
5 les autres, crisp6 de froid, qui sentait qu^il ne se 
tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait lAcher 
et tomber. Et les autres, par piti6, Fattachaient, 
pour essayer de Vaffaler jusqu^en bas. 

... II y avait deux heures que cela durait ; ils 

10 etaient epuises ; ils ne pouvaient plus. 

Alois on les fit descendre, pour envoyer k leur place 
ceux de bdbord qui etaient plus reposes et qui avaient 
moins f roid. 
... lis descendirent, blames, mouill6s, Teau gla- 

15 c6e leur ruisselant dia-ns la poitrine et dans le dos, les 
mains sanglantes, les ongles d^colles, les dents qui 
claquaient. Depuis deux jours on vivait dans I'eau, 
on avait k peine mang6, a peine dormi, et la force des 
hommes diminuait. 

20 C^est cette longue attente, cette longue fatigue dans 
le froid humide, qui sont les vraies horreurs de la 
mer. Souvent les pauvres mourants, avant de rendre 
leur dernier cri, leur dernier hoquet d'agonie, sont 
restes des jours et des nuits, trempes, salis, converts 

25 d^une couche boueuse de sueur f roide et de sel, d'un 
enduit de mort. 

. . . Le grand bruit augmentait toujours. II y 
avait des moments ou 9a sifflait aigre et strident, 
comme dans un paroxysme d^exasp^ration m6chante ; 

30 et puis d^autres oii cela devenait grave, caverneux, 
puissant comme des sons immenses de cataclysme. 
Et on sautait toujours d^une lame k Tautre, et, k part 
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la mer qui gardait encore sa manvaise blancheur de 
bave et d'ecume, tout devenait plus noir. Un cre- 
puscule glacial tombait sur nous ; derridre ces rideaux 
sombres, derri^re toutes ces masses d^eau qui 6taient 
dans le ciel, le soleil venait de disparaitre, parce que 5 
c^6tait rheure ; il nous abandonnait, et il allait falloir 
se d6brouiller dans cette nuit. . . . 

. . . Yves 6tait mont6 avec les bdbordais dans ce 
d^sarroi de la mdture, et alors je regardais en haut, 
aveugl6 moi aussi, ne percevant plus que par instants 10 
la grappe humaine en l^air. 

Et tout k coup, dans une plus grande secousse, la 
silhouette de cette grappe se rompit brusquement, 
changea de forme ; deux corps s'en d6tach6rent, et 
tombSrent les bras 6cart6s dans les volutes mugis- 15 
santes de la mer, tandis qu^un autre s^aplatit sur le 
pont, sans cri, comme serait tomb6 un homme d6j4 
mort. 

— Encore le marchepied cass6 ! dit le mattre de 
quart, en f rappant du pied avec rage. Du filin pourri, 20 
quails nous ont donn6 dans ce sale port de Brest ! Le 
grand Kerboul, i la mer. Le second, qui est-ce ? 

D^autres, raccroch^s par les mains d des cordages, 
un instant balances dans le vide, remontaient main- 
tenant, k la force des poignets, en se d6p6chant, — 25 
trds vite, comme des singes. 

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — 
et alors, Je repris ma respiration, que Tangoisse avait 
coup6e. 

Ceux qui 6taient k la mer, on jeta bien des boufies 30 
pour eux, — mais k quoi bon ? — On aimait encore 
mieux ne plus les voir reparaitre, car alors, A cause de 
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ce danger de iomber en travers a la lame, on n^aurait 
pas pn s^arr^ter pour les reprendre, et il aurait fallu 
avoir ce courage horrible de les abandonner. Seule- 
ment on fit Fappel de ceux qui restaient, pour savoir 

5 le nom du second qu^on avait perdu : c'6tait un petit 

novice tr^s sage, que sa m^re, une veuve d6jd Ag6e, 

6tait venue recommander au maitre avant le depart 

de France. 

L'autre, celui qui s^6tait 6cras6 sur le pont, on le 

10 descendit tant bien que mal, k quatre, en le f aisant 
encore tomber en route ; on le porta dans Tinfirme- 
rie, qui etait devenue un cloaque immonde, oii bouil- 
lonnaient deux pieds d'eau boueuse et noire, avec des 
fioles bris6es, des odeurs de tons les rem^des r6pan- 

15 dus. Pas m6me un endroit ou le laisser finir en paix ; 
la mer n^avait seulement pas de piti6 pour ce mou- 
rant, elle continuait de le f aire danser, de le sauier de 
plus belle. II avait retrouve une espdce de son de la 
gorge, un rdlement qui sortait encore, perdu dans 

20 tons les grands bruits des choses. On aurait peut-6tre 
pu le secourir, prolonger son agonie, avec un pen de 
calme. Mais il mourut Ik assez vite, entre les mains 
d'infirjniers devenus stupides de peur, qui voulaient 
le f aire manger. 

25 Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du 

quart etait lourde, et c'etait a mon tour de la prendre. 

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait 

plus rien. On 6tait au milieu de tant de bruit, que 

la voix des hommes semblait n^avoir plus aucun son ; 

30 les sifflets d^argent, forces i pleine poitrine, per9aient 
mieux, comme des chants flflt^a de tout petits ois- 
eaux. 
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On entendait des coups terribles frapp6s centre les 
murailles du nayire comme par des b^liers 6normes. 
Toujours les grands trons qui se creusaient, tout 
brants, partout ; on s'y sentait jet6, t^te baiss6e, dans 
la nuit prof onde. Et puis une force vous heurtait 5 
d'une poussee brutale, vous relan9ait trds haut en 
Tair, et toute la MedSe vibrait, en ressautant, comme 
un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se 
cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se re- 
cramponnait plus fort, en fermant la bouche et les 10 
yeux, parce qu'on devinait d^instinct, sans voir, que 
c^etait le moment ou une ^paisse masse d^eau allait 
balayer Tair et peut-^tre vous balayer aussi. 

Toujours cela recommen9ait, ces chutes en avant, 
et puis ces sauts avec Taffreux bruit de tambour. 15 

Et, apr^s chacun de ces chocs, il y avait encore les 
ruissellements de Feau qui retombait de partout, et 
mille objets qui se brisaient, mille cassons qui rou- 
laient dans Tobscurit^, tout cela prolongeant en queue 
sinistre Teffroi du premier grand bruit. 20 

. . . Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que f ai- 
saient-ils Id-haut ? Les mdts, les vergues, on les aper- 
cevait par instants, dans le noir, en silhouettes, quand 
on pouvait encore regarder k travers cette douleur 
cuisante que causait la gr^le ; on apercevait ces formes 25 
de grandes croix, k deux stages comme les croix russes, 
agitees dans Sombre avec des mouvements de detresse, 
des gestes fous. 

— Faites-les descendre, me dit le commandant, qui 
pref erait le danger de ce hunier non serr§ sL la peur 30 
de perdre encore des hommes. 

Je le donnai vite^ avec joie, cet ordre-U, Mais 
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Yves, d^en haut, me repondit a l^aide de son siiBet, 
que c^etait presque fini ; plus que la jarretiire du 
point, qui 6tait cass6e, k remplacer par un hout quel- 
conque, et puis ils allaient tous descendre, ayant serre 
5 leur voile, achev6 leur ouvrage. 

. . . Apr^s, quand ils f urent tous en bas et au com- 
plete je respirai mieux. Plus d'hommes en Tair, plus 
rien k faire Id-haut, plus qu'^ attendre. Oh ! alors, 
je trouvai qu'il faisait presque beau, qu'on 6tait pres- 
10 que bien sur cette passerelle, k present qu^on m'avait 
enlev6 le poids si lourd de cette inquietude. 

. . . Minuit, — la fin du quart, — Theure dialler 
se chercher un abri. 

En bas, dans la batterie calfeutree, c^etait la tem- 
isp^te avec ses dessous de mis^re, avec ses rSalites 
pitoyables. 

D'un bout k Tautre, on voyait cette sorte de longue 
halle sombre, k demi 6clairee par les fanaux qui vacil- 
laient. Les gros canons, appuyes sur leursyam^e^ de 
20 force, se tenaient tant bien que mal, cordes par des 
cdbles de f er. Et tout ce lieu remuait ; il avait les 
mouvements d^une chose qu^on secouerait dans un 
crible, qu'on secouerait sans treve, sans merci, per- 
p6tuellement, avec une rage aveugle ; il craquait de 
25 partout, il avait des tressaillements de chose animee 
qui souffre, tiraill6, ext6nue, comme pr^s de s^6ven- 
trer et de mourir. 

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, 
filtraient 9^ et \k en filets, en gerbes sinistres. 
30 On se sentait souleve si vite, que les jambes pliaient, 
— et puis les choses se derobaient, les chpses s^enf ou- 
5 
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faient sous les pas, — et on descendait avec tout, en 
86 raidissant malgrS Boi comme pour une espdce de 
resistance. 

H y avait des sons aigres, faux, 6tonnants, qui sor- 
taient de partout; toute cette membrure en forme 5 
d^oiseau de mer qui 6tait la Medee se disjoignait peu 
k peu, en g^missant sous I'effort terrible. Et, dehors, 
derri^re le mur de bois, tou jours le m6me grand bruit 
sourd, la m6me grande voix d^6pouvante. 

Mais tout tenait bon quand m^me : la longue bat- 1^ 
terie demeurait intacte, on la voyait toujours d^un 
bout ft Tautre, par moment toute penchee, k demi 
retoum6e, ou bien se redressant toute droite avec une 
secousse, ayant l^air plus longue encore dans cette 
obscurity oii les fanaux 6taient perdus, paraissant se 15 
deformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un 
lieu vague de r^ve. . . 

An plafond tr^s bas etaient pendues d'interminables 
rangees de poches en toile, gonfiees toutes par un con- 
tenu lourd, ayant l^air de ces nids que les araignees 20 
accrochent aux murailles, — des poches grises enfer- 
mant chacune un 6tre humain, des hamacs de mate- 
lots. 

(^4 et U, on voyait pendre un bras, ou une jambe 
nue. Les uns dormaient bien, 6puis6s par les fa- 25 
tigues ; d^autres s^agitaient et parlaient tout haut 
dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se 
balan9aient, se fr61aient dans un mouvement perp6- 
tuel ; ou bien se heurtaient durement et les t6tes se 
blessaient. 30 

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, 
c^etait un lac, d'^au noire qui roul^it de droite et de 
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gauche, entralnant des v^tements souilles, des mor- 
ceanx de pain ou de biscuit, des soupes chavir^es, toute 
sorte de detritus et de dejections immondes. Et, de 
temps en temps, on voyait des hommes h&ves, d6f aits, 
5 demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillee, qui 
erraient sous ces rang^es de hamacs gris, cherchant 
le leur, eux aussi, cherchant leur pauvre couchette 
suspendue, leur seul gite un peu chaud, un peu sec, 
oil ils allaient trouver une esp^ce de repos. lis pas- 

10 saient en titubant, s^accrochant pour ne pas tomber, 
et heurtant de la t6te ceux qui dormaient : chacun 
pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde k per- 
sonne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d^eau 
et d^immondices ; ils 6taient insouciants de leur mal- 

15 proprete comme des animaux en detresse. 

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la bat- 
terie avec les autres gabiers de bdbord ; ils avaient 
fait un supplement de quart d^une heure, A cause des 
embarcations qu'il avait f allu ressaisir. lis se cou- 
SOl^rent par le panneau entre-bdill6 qui se referma sur 
'^ux et vinrent se m61er k cette misSre flottante. 



La Benoontre. 

— Hale le bout i bord, Goulven ! 

C^etait dans un accostage diflScile. Je venais, avec 

un canot du Frimauguet, aborder un bdtiment balei- 

25 nier d^allures suspectes, qui ne portait aucun pavilion. 

Dans F0c6an austral, toujours ; aupr^s de Tile 

Tonga-Tabou, du c6t6 du vent. — Le Primauguet, 
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lui, 6tait mouille dans une bale de Tile, en dedans de 
la ligne des r6cif s, i Fabri du corail. L^autre, le ba- 
leinier, s^6tait tenu au large presque en pleine mer, 
comme pour rester pr6t k fuir, et la houle 6tait forte 
autonr de lui. 5 

On m^envoyait en corvee pour le reconnaitre, pour 
Varraisonner, conime on dit dans notre m6tier. 

— Hale k bord, Goulven ! hale ! 

Je levai la t6te vers Thomme qui s^appelait Goul- 
ven ; c^6tait lui qui, du haut du navire Equivoque, lo 
tenait Tamarre qu^on venait de me lancer. Et je fus 
saisi de cette figure, de ce regard dej^ connu : c'6tait 
un autre Yves, moins jeune, encore plus basane et 
plus atlil6tique peut-6tre — les traits plus durs,ayant 
plus souflEert ; — mais il avait tellement ses yeux, son 15 
regard, que c^^tait comme un dSdoublement de lui- 
m^me qui m^impressionnait. 

Quelquefois j^avais pense, en eflfet, que nous pour- 
rions le rencontrer, ce fr^re Goulven, sur quelqu^un 
de ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin, 20 
dans les mouillages du Grand-Ocean, et que nous 
arraisonnions quand ils avaient mauvais air. 

J'allai k lui d'abord, sans m^inquieter du capitaine, 
qui etait un 6norme Americain, a t^te de pirate, avec 
une longue barbe 6paisse comme le go6mon. J'en- 25 
trais \k comme en pays conquis, et les convenances 
m'importaient pen. 

— C^est vous, Goulven Kermadec ? 

Et d6j«l je m'avan9ais en lui tendant la main, tant 
j'en 6tais s6r. 80 

Mais lui blanchit sous son h&le brun, et recula. II 
avait peur. 
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Et, par un mouyement sauyage, je le vis qui ras- 
semblait ses poings^ raidissait ses muscles^ comme 
pour r^sister quand m^me^ dans une lutte deses- 
p6ree. 

5 Pauvre Goulven 1 cette surprise de m^entendre dire 
son nom, — et puis mon unif orme, — et les seize ma- 
telots arm6s qui m'accompagnaient ! II avait cm 
que je venais au nom de la loi fran9ai8e, pour le re- 
prendre, et il 6tait comme Yves, s^exasp6rant devant 

10 la force. 

II fallut un moment pour Tapprivoiser ; et puis, 
quand il sut que mn petit frire 6tait devenu le mien 
et qu^il 6tait Id, sur le navire de guerre, il me de- 
manda pardon de sa peur avec ce m^me bon sourire 

16 que je connaissais d6ja chez Yves. 

U6quipage avait singuli^re mine. Le navire lui- 
m^me avait les allures et la tenue d'un bandit. Tout 
leche, eraill6 par la mer, depuis trois ans quMl errait 
dans les houles du Grand-0c6an sans avoir touche 

20 aucune terre civilisee, — mais solide encore, et taille 
pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas jus- 
qu'en haut, & chaque enfl^chure, pendaient des fanons 
de baleine pareils d de longues franges noires ; on eut 
dit qu^il avait pass6 sous Teau et s'etait convert d'une 

25 chevelure d^algues. 

En dedans, il etait charge des graisses et des huiles 
des corps de toutes ces grosses b^tes qu^il avait chas- 
s^es. II y en avait pour une fortune, et le capitaine 
comptait bient6t retoumer en Am6rique, en Calif omie 

80 ou etait son port. 

Tin Equipage m616 : deux Fran9ais, deux Am^ri- 
cains, trois Espagnols, un Allemand^ un mousse in- 
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dien, et un Ohinois pour la cuisine. Plus une chola 
du P6rou, qui 6tait la femme du capitaine, et un en- 
fant de deux mois n6 sur la mer. 

Le logement de cette famille, d. Tarriere, avait des 
murailles de ch^ne 6pais8es comme des remparts, et 5 
des portes bardees de fer. Au dedans, c^6tait un ar- 
senal de revolvers, et de coups-de-poing, et de casse- 
t6te. Les precautions 6taient prises ; on pouvait, en 
cas de besoin, tenir U un si^ge centre tout Fequi- 
page. 10 

D'ailleurs, des papiers en rSgle. On n'avait pas 
hiss6 de pavilion parce qu^on n^en avait plus ; les 
cafards avaient mange le dernier, dont on me fit voir 
les lambeaux en s^excusant ; il 6tait bien aux couleurs 
d^Am^rique, raye blanc et rouge, avec le yak 6toil6. 15 
Eien k dire ; c'6tait, en somme, correct. 

. . . Goulven me demandait si je connaissais Plou- 
herzel ; et alors je lui centals que j'avais dormi une 
nuit sous le toit de sa vieille m6re. 

— Et vous, dis-je, n^y reviendrez-vous jamais ? 20 
II souflErait encore, et tr6s cruellement, k ce souve- 
nir ; je le voyais bien. 

— C^est trop tard k present. H y aurait ma puni- 
tion & faire & FEtat, et je suis mari6 en Oalifomie, 
j'ai deux enfants i Sacramento. 25 

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves ? 

— Venir avec vous ? r6p6ta-t-il bas, d^une voix 
sombre, conmie trSs 6tonn6 de ce que je lui proposals. 
Venir avec vous ? mais vous savez bien. . . que je suis 
dSserteur, moi ? 80 

A ce moment, il 6tait tellement Yves, il avait dit 
cela tellement comme lui, qu^il me fit mal. 
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Apr^s tout, je comprenais ses craintes dTiomme 
libre et jaloux de sa liberty ; je respectais ses terreurs 
de la terre fran9aise, — car c^est nne terre f ran9aise 
que le pent d'un navire de guerre ; — i bord du Pri- 
6maugtiet, on 6tait en droit de le reprendre, c^etait la 
loi. 

— Au moins, dis-Je, avez-vous envie de le voir ? 

— Si j^ai envie de le voir ! . . . mon pauvre petit 
Yves! 

10 — Aliens, c^est bien, je vous Tam^nerai. Quand 
il viendra, je vous demande seulement de lui eonseiller 
d^^tre sage. Vous me comprenez... Goulven ? 

Oe fut lui alors qui me prit la main, et la serra 
dans les siennes. 

15 J^avais accepts de diner le lendemain chez ce capi- 
taine baleinier. Nous nous 6tions convenus i mer- 
veille. H n'avait rien de la mani^re des hommes 
polices, mais il n'6tait nuUement banal. Et puis, 
surtout, c^6tait le seul moyen pour moi d'amener 

20 Yves k son bord. 

Je m^attendais un peu le lendemain matin, au jour, 
k trouver le baleinier disparu, envol6 pendant la nuit 
comme un oiseau sauvage. Mais non, on le voyait 
14-bas 4 son poste, au large, avec toutes ses franges 

25 noires dans ses haubans, se detachant sur le grand 
miroir circulaire des eaux, qui 6taient ce jour-ld 
immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulees 
d'argent. 

C^^tait s6rieux, cette invitation, et on m^attendait. 

80 Par precaution, le commandant avait voulu que les 
canotiers qui me m^neraient fussent arm6s et res- 
tassent \k, tout le temps, avec moi. Justement cela 
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tombait d, merveille pour Yves, et je le pris comme 
patron. 



Le capitaine me re9oit k la couple, en tenue assez 
correcte de Yankee ; la chola, transform^e, porte une 
robe en soie rose, avec un collier magnifique en perles 5 
des lies Pomotou ; j^admire combien elle est belle et 
combien sa taille est parfaite. 

Nous voici dans le logis aux 6tonnantes murailles 
bardies de fer. H y fait sombre et lonrd ; mais, par 
les petites f en^tres 6paisses, on voit resplendir des 10 
choses qui semblent encliant6es : une mer d^un bleu 
laiteux et d^un poli de turquoise, une lie lointaine, 
d^un violet rose d^iris, et de tout petits nuages oranges 
flottant dans un prof ond ciel d'or vert. 

Apr^s, quand on a d6tourne les yeux de ces petites 15 
fen^tres ouvertes, de ces contemplations de lumidre, 
on retrouve plus strange le logis bas, irregulier sous 
ses 6normes solives, avec son arsenal de revolvers, de 
coups-de-poing, de lani^res et de fouets. 

On mange i ce diner des conserves de San-Pran- 20 
Cisco, des fruits exquis de ?lle Tonga-Tabou, des 
aiguilles, qui sont de petits poissons fins des mers 
chaudes ; on boit des vins de France, du pisco p6ru- 
vien et des liqueurs anglaises. 

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d'un 25 
violet d^6v^que, et porte des souliers k hautes semelles 
de papier. La chola chante une zamacueca du Chili, 
en pin9ant sur sa diguhela une sorte d^accompagne- 
ment qui semble le dandinement monotone d'une 
mule au trot. Les portes de la f orteresse sont grandes 30 
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ouvertes. GrAce k la presence de mes seize homines 
armes, r^gnent une s6curit6, une intimite paisible, 
qui son vraiment fort touchantes. 
A l^avant, les hommes du Primauguet boivent et 

5 chantent avec les baleiniers. C^est f 6te partout. Et 
je vois de loin Yves et Gonlven, qui ne boivent pas, 
eux, mais qui font les cent pas en causant. Goulven, 
le plus grand, a passe son bras sur les ^paules de son 
fr^re, qui le tient, lui, autour de la taille ; Isolds tons 

10 deux au milieu des autres, ils se prominent en se 
parlant k voix basse. 

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. 
Le capitaine, qui d^abord ressemblait a la statue im- 
passible d^un dieu marin ou d^un fleuve, s'anime, rit 

15 d^un rire puissant qui fait trembler tout sons corps ; 
sa bouche s'ouvre comme celle d^un c6tac6, et le voilA 
qui dit en anglais des choses ^tranges, qui s^oublie 
avec moi dans des confidences k le faire pendre ; sa 
conversation toume en douce causerie de pirate. . . 



20 H 6tait temps dialler prendre sur le pont un peu 
d^air pur, Tair frais et d^licieux du soir. La mer, 
toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin, 
refletant de demidres lueurs du c6t6 de Touest. 
Maintenant les hommes dansaient, au son d'une flAte 

25 qui jouait un air de gigue. 

En dansant, les baleiniers nous jetaient de c6t6 des 
regards de chats, moiti6 timiditS curieuse, moitie de- 
dain farouche. Ils avaient de ces jeux de physionomie 
que les coureurs de mer ont gardes de l^homme primi- 

80 tif ; des gestes dr61es k propos de tout, une mimique 
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excessive, comme les animaux k T^tat libre. Tant6t 
ils se renversaient en arridre, tout cambr6s ; tantdt, 
k force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, 
ils s'6crasaient, en enflant le dos, comme font les 
grands f elins quand ils marchent d, la lumi^re du jour. 5 
Et ils tournaient tous, au son de la petite musique 
fl6tee, du petit turlututu sautillant et enf antin ; tr^s 
s6rieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses 
gracieuses de bras et des ronds de jambes. 

Mais Yves et Goulven se promenaient toujourslO 
enlaces. Us se h&taient pour tout ce quails avaient 
encore i se dire, ils pressaient leur entretien dernier 
et supreme, comprenant que j^allais partir. lis 
s'6taient vus une f ois, quinze ans auparavant, alors 
qu^Yves 6tait petit encore, pendant cette joum^q que 15 
Goulven 6tait venu passer i Plouherzel, en se cachant 
comme un banni. Et sans doute ils ne se retrou- 
veraient jamais plus. 

On vit tout a coup deux de ces danseurs qui se 
tenaient par la taille, se jeter k terre, toujours serr^s 20 
Tun k Fautre, et puis se d6battre, rAler, pris d'une 
rage subite ; ils cherchaient d, s'enf oncer leur couteau 
dans la poitrine, et le sang f aisait d6 ja sur les planches 
ses marques rouges. 

Le capitaine k t6te de fleuve les s6para en les cin- 25 
giant tous deux avec une lani^re en cuir dTiippopo- 
tame. 

— No matter, dit-il ; they are drunk ! (ce n'est 
rien, ils sont ivres !) 

H 6tait temps de partir. Goulven et Yves s'em- 80 
brass^rent, et je vis que Goulven pleurait. 

Comme nous revenions sur la mer tranquille, lea 
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premieres 6toiles australes s^allumant en haut, Yves 
me parlait de son fr^re : 

— II n^est pas trop henreux. Pourtant il ne gagne 
pas mal d^argent, et il a nne petite maison en Cali- 
5 fomie, ou il esp^re revenir. Mais voiU, c^est le mal 
du pays qui le tue. 

. . . Ce capitaine m^avait jurS devenir le lendemain 
avec sa chola diner k mon bord. Mais^ pendant la 
nuit, le baleinier- prit le large, s*6vanouit dans Tim- 
10 mensit6 yide ; nous ne le vlmes plus. 



Matelote. 

H n^y ayait qu^une heure de m61ancolie inevitable, 
c^6tait quand la pri^re du soir venait d^^tre dite, 
quand les signes de croix des Bretons venaient de 
finir et que le soleil etait couch6 ; k cette heure-la, 

15 assurSment, beaucoup d^entre eux songeaient au pays. 

Mdme dans ces regions d'admirable lumi^re, il y a 

toujours cette heure ind6cise entre le jour et la nuit, 

qui est triste. On voyait k cet instant-Id des t^tes de 

matelots se toumer involontairement vers cette der- 

SOnidre bande delumiere qui persistait du c6t§ du cou- 
chant, tr^s bas, k toucher la ligne des eaux. 

Une bande nuanc6e toujours ; sur Thorizon c^6tait 
d'abord du rouge sombre, un peu d^orang6 au-dessus, 
un peu de vert pAle, une trainee de phosphore, et 

25 puis cela se f ondait en montant avec les gris feteints, 
avec les nuances d^ombre et d^obscurite. De demiers 
reflets d^un jaune triste restaient sur la mer, qui 
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laisait encore qi et 1& avant de prendre ses tons nen- 
tres de la nnit ; ce dernier regard obliqne da jonr^ 
jet^ snr les profondenrs desertes^ avait qnelqne chose 
d'an pen sinistre^ et on B^inqoiStait malgre 8oi de 
rimmensite des eanx. C^tait llienre des revoltes 5 
intimes et des serrements de coenr. C'etait ITieure 
ou les matelots avaient la notion vagne que leur vie 
etait strange et contre nature, ou ils songeaient 4 
leur jeunesse s^questrSe et perdue. Quelque loin- 
taine image de femme passait devant leurs yeux^ 10 
entour^e d^un charme alanguissant, d'une douceur 
d^licieuse. " Ou bien ils faisaient, avec un trouble 
Bubit de leurs sens, le reve de quelque f 6te insens6e 
de luxure et d'alcool pour se rattraper et s'6tourdir, 
la prochaine f ois qu'on les dechainerait d, terre ... 15 

Mais, aprSs, venait la vraie nuit, ti6de, pleine 
d^6toiles, et Timpression passag^re 6tait oubli^e ; les 
matelots venaient tons s^asseoir ou s'6tendre k l^avant 
du navire et commen9aient k chanter. 

n y ayait des gabiers qui savaient de longues chan- 20 
sons trfis jolies, dont les refrains se reprenaient en 
choeur. Les voix 6taient belles et vibrantes dans les 
silences sonores de ces nuits. 

II y avait aussi un vieux maitre qui contait ton jours 
k un petit cercle attentif d'interminables histoires : 25 
o'6taient des aventures tr^s certainement arriv6es 
autrefois k de beaux gabiers, que des princesses amou- 
reuses avaient emmen^s dans des chateaux. 

H courait toujours, le Priniauguet, tra9ant derri^re 
lui, dans l^obscurit^, une vague trainee blanche qui 80 
8'effa9ait k mesure, comme une queue de m6teore. 
II courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir ; 
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seulement ses grandes ailes perdaient le soir leur 
blancheur de goeland, et, sur les lueurs diffuses du 
ciel, on les voyait tout d, coup d6couper, en ombres 
chinoises^ des pointes et des echancrures de chauve- 
5 souris. 

Mais il avait beau courir, il etait toujours au milieu 
du m^me grand cercle qui semblait 6temellement se 
reformer, s'etendre et le suivre. 

Quelquef ois ce cercle 6tait noir et dessinait nette- 

10 ment partout sa ligne inexorable qui s'arr^tait aux 

premieres 6toiles du ciel, ou bien I'immense contour 

6tait adouci par des vapours qui fondaient tout 

ensemble ; alors on se figurait courir dans une esp^ce 

. de globe d^un bleu gris, trSs 6toil6, dont on s'6tonnait 

15 de ne jamais rencontrer les parois fuyantes. 

K6tendue 6tait remplie des bruits legers de Teau, 
r^tendue 6tait toujours bruissante d rinfini, mais 
d^une mani^re contenue et presque silencieuse ; elle 
rendait un son puissant et insaisissable, comme f erait 

20 un orchestre de milliers de cordes que les archets 
frdleraient d, peine et avec grand mystfire. 

Par instants, les 6toiles australes se mettaient k 
briller d^6clats trds surprenants ; les grandes n6bu- 
leuses, 6tincelaient comme une poussiere de nacre, 

25toute8 les teintes de la nuit semblaient s^6clairer, par 
transparence, de lumi^res 6tranges, on se serait cru & 
ces moments des faeries ou tout s'illumine pour 
quelque immense apoth6ose ; et on se disait : pourquoi 
est-ce que les choses resplendissent de cette manidre, 

80 qu^est-ce qui ya se passer, qu^est-ce qu^il y a . . . ? Eh 
bien, non, il n^y avait rien, jamais ; c'6tait simplement 
la region des tropiques qui 6tait ainsi. H n^y avait 
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rien que lea mere d6sertes, et toujonrs T^tendue cir- 
culaire, absolument vide . . . 

Oes nuits 6taient biend^exquises nuits d*6t6, donees, 
donees, plus que nos plus douces nuits de juin. Et 
elles troublaient un pen tons ces homines dont les 5 
ain^s n'avaient pas trente ans . . . 

Ces obscurites tildes apportaient des id§es d^amour 
dont on n^aurait pas voulu. On se voyait pr^s de s'a- 
moUir encore dans des r^ves troublants ; on sentait 
le besoin d^ouvrir ses bras i quelque forme humaine 10 
tr^s d6sir6e, de Tfetreindre avec une tendresse fraiche 
et rude, infinie. Mais non, personne, rien ... II f allait 
se raidir, rester seul, se retourner sur les planches 
dures de ce pont de bois, puis penser k autre chose, 
se remettre d chanter . . . Et alors les belles chansons, 15 
gaies on tristes, vibraient plus fort, dans le vide de 
la mer. 

Pourtant, on 6tait bien sur ce gaillard d'avant 
pendant ces veill6es du large ; on y recevait en pleine 
poitrine les souffles f rais de la nuit, les brises vierges 20 
qui n'avaient jamais pass6 sur terre, qui n'apportaient 
aucun effluve vivant, qui n^avaient aucune senteur. 
Quand on 6tait 6tendu Ik, on perdait pen k pen la 
notion de tout, excepts de la vitesse, qui est toujours 
une chose amusante, m^me quand on n'a pas de but 25 
et qu^on ne sait pas on Ton va. 

lis n^avaient pas de but, les matelots, et ils ne 
savaient pas oii ils allaient. A quoi bon d'ailleurs, 
puisqu'on ne leur permettait nuUe part de mettre les 
pieds sur terre ? Ils ignoraient la direction de cette 80 
course rapide et Tinfinie prof ondeur des solitudes ou 
ils 6taient ; mais cela les amusait dialler droit devant 
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eux, dans I'obscurite bleuAtre, tr^s vite, et de se 
sentir filer. En chantant leurs chansons du soir^ ils 
regardaient ce beaupr6, toujours lanc6 en avant, avec 
ses deux petites comes et sa tonmure d'arbal^te 
5 tendue, qui sautillait sur la mer, qui effleurait Teau 
bruissante i, la fa9on tr^s 16g6re d'un poisson Tolant. 



La Chaunidre. 

La grande pendule^ inexorable, a encore marche ; 
dans quelques heures, je vais partir, et bientdt mon 
fr^re Yves s'en ira aussi, tons deux au loin, k Tin- 

10 connu. 

O'est le dernier jour, le dernier soir. Yyes, petit 
Pierre et moi, nous aliens & la chaumi^re des vieux 
Eeremenen, pour ma visite d'adieu a la grand^m^re 
Marianne. 

15 Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein 
de mousse, sous les grands chines 6tendus en vo6te! 
Pierre Kerbras et Anne, qui se sent mari6s au prin- 
temps, font bdtir dans le village une vraie maison, 
en granit, pareille k celle d^Yves. Tons les enfants 

20 sont partis. 

Pauvre chaumi^re ou s'agitaient si joyeusement, le 
jour du bapteme, les belles coiffes et les coUerettes 
blanches ! Dejd passe, tout cela ; k present, elle est 
vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux 

25 bancs de ch^ne, nous accoudant sur la table ou nous 
avions fait le grand repas joyeux. La grand^m^re 
est sur un escabeau, filant k sa quenouille, la t^te 
basse ; son air d6jjl devenu caduc et 6gar6. 
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Bien que le soleil ne soit pas encore tr^s bas, ici il 
fait noir. 

Autonr de nous, rien que des choses d'autrefois, 
pauvres et primitives. Des chapelets trds grossiers 
sont suspendus aux pierres brutes^ au granit des 5 
murs ; dans les coins perdus d^ombre, on aper9oit les 
cosses de ch6ne amass^es pour Thiver, et de vieux 
ustensiles de manage; noircisetpoudreux, aux formes 
anciennes et nai'ves. 

Jamais nous n'ayions si bien senti combien tout 10 
cela est pass6 et loin de nous. 

C^est la vieille Bretagne d^autrefois, bientdt morte. 

Par la chemin6e filtre la lumidre du ciel, des tons 
verts tombent d^en haut sur les pierres de l^Atre, et 
par la porte ouverte on aper9oit le sentier breton, 15 
avec un rayon du soleil couchant dans les chevre- 
f euilles et les f oug^res. 

Nous devenons r6veurs, Yves et moi, dans cette 
visite que nous sommes venus faire au logis des 
grands-parents. 20 

D^ailleurs, la grand'm^re Marianne ne parle que le 
breton. De temps en temps, Yves lui adresse la 
parole dans cette langue du pass6 ; elle rSpond, 
sourit, Pair heureux de nous regarder ; mais la con- 
versation tombe vite et le silence revient. . . 25 

Tristesse vague du soir, reverie des temps lointains 
dans ce vieux logis qui bient6t s^aifaissera au bord 
du chemin, qui tombera en mine comme ses vieux 
hdtes et qu'on ne reldvera plus. 

Petit Pierre est 1^ avec nous. H affectionne beau- 30 
coup, lui, cette chaumi^re, et cette vieille grand'm^re, 
qui le g&te avec adoration. II aime surtout la petite 
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corbeille de ch^ne, oeuvre d'un autre sidcle^ dans 
laquelle on Tavait mis quand il est n6. II est plus 
long que son berceau maintenant et s^en sert, assis 
dedans^ comme d^une balan9oire, promenant autour 

5 de lui ses yeux noirs 6Teill6s. Et yoiU maintenant 
la grand^mdre, toute courbSe, pr^s de lui, rechine 
arrondie sous sa coUerette d, fraise, qui le berce elle- 
m^me pour Tamuser. EUe le berce en chantant, et 
lui, de temps en temps, lance au milieu de ces notes 

10 gr^les Teclat de son rire d'enf ant. 

Boudoul galalchen f boudoul galalch du I 

Chante, pauvreyieille, de ta voix cass6e qui tremble, 
chante la berceuse antique, Tair qui vientde loin dans 
la nuit des generations mortes et que tes petits-enf ants 
ne sauront plus. 

Boudoul, boudoul ! galalchen, galafch du I 

15 On s^attend k voir par la grande chemin6e, avec la 

lueur qui descend d'en haut, des nains et des f6es 

descendre. 
Au dehors, le soleil dore toujours les branches des 

chines, les ch^vrefeuilles et les f oug^res. 
20 An dedans, dans la chaumi^re isol6e, tout est mys- 

terieux et noir. 

Boudoul, boudoul I gaiaichen, galalch du f 

Berce encore ton petit-fils, yieille femme en fraise 
blanche. Bientdt ce sera fini des chansons bretonnes 
et aussi des yieux Bretons. 
25 Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire 
8a pri^re du soir. 
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Mot pour mot, d^une voix tr^s douce qui a beaucoup 
Paccent de Toulyen, il r6p6te en nous regardant tout 
ce que sa grand^mdre salt de fran9ais : 

— Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne 
iainte Anne, je vous prie pour mon p^re, pour ma 5 
m^re, pour mon parrain, pour mes grands-parents, 
pour ma petite soeur Yvonne . . . 

— Pour mon oncle Goulven, qui est bienloin surla 
mer, ajoute Yves d^une voix grave. 

Et, encore plus recueilli : 10 

— Pour ma grand^m^re de Plouherzel. 

— Pour ma grand'm^re de Plouherzel, r6pdte petit 
Pierre. 

Et puis il attend autre chose pour r6p6ter encore, 
gardant tou jours ses mains jointes. 15 

Mais Yves a presque des larmes & ce souvenir poi- 
gnant, qui lui revient tout d, coup de sa m^re, de sa 
chaumidre, i, lui, de son village de Plouherzel, que 
son fils connaltra k peine et que lui ne reverra peut- 
6tre plus. Ainsi est la vie pour les enf ants de la c6te, 20 
pour les marins : ils s^en vont, les lois de leur metier 
de mer les s6parent de parents ch6ris qui savent k 
peine leur 6crire et qu^ensuite ils ne revoient plus. 

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons 
sans nous parler, je pressens tr^s bien ce k quoi il va25 
penser. 

Aujourd^hui il est heureux au deld de son r^ve, 
beaucoup de choses sombres sont 61oign6es et vaincues, 
et pourtant, et aprfis ? Le voild tout k coup plong6 
dans je ne sais quel songe depass6 etd^avenir, m61an-30 
colie strange, et apr^s ? 

Boudoul gala!chen ! boudoul galalch du 1 
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chante la vieille femme, le dos courb6 sous sa fraise 
blanche. 

Et apr^s ? ... Petit Pierre seul est en train de 
rire. H toume de c6t6 et d^autre^sa t^te vive, bron- 
6 z6e et vigoureuse ; la gait6, la flamme de la vie toute 
neuve sont encore dans ses grands yeux noirs. 

Et aprds ? . . . Tout est sombre dans la chaumi^re 
abandonn6e ; on dirait que les objets causent entre 
eux avec myst^re du pass6 ; la nuifc ya descendre au- 
10 tour de nous sur les grands bois. 

Et aprSs ? . . . Petit Pierre grandira, courra les 
mers, et nous, mon fr^re nous passerons, et tout ce 
que nous avons aim6 avec nous, — nos vieilles m^res 
d^abord, — puis tout et nous-m^mes, les vieilles m^res 
15 des chaumi^res bretonnes comme celles des villes, et 
la vieille Bretagne aussi^ et tout, et toutes les choses 
de ce monde ! 

Boudoul gala!chen ! boudoul galaich du ! 

La nuifc tombe, et une tristesse inattendue, pro- 
fonde, nous prend au coeur . . . Pourtant, au jour- 
20 dTiui nous sommes heureux. 

Tyes et Loti. 

£t les Celtes regrettaient trois pierres 
brutes, sous un ciel pluvieux, au 
fond d'un golfe rempli d'ilots. 

GusTAYB Flaubert, Saiammbd. 

Nous sortons tons les deux, laissant petit Pierre d 
sa grand-m^re. Nous nous en aliens par le sentier 
vert, sous la voAte des chines et des h6tres, entendant 
de loin, dans la sonority du soir, le bruit du berceau 
25 antique qui se balance, et la vieille chanson k dormir 
et r^clat de ce rire d'enf smt, 
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Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, tr6s bas, 
dore la campagne tranquille. 

— Allons encore jusqu^A la chapelle de Saint-]6loi, 
dit Yves. 

EUe est en haut de la coUine, bien antique, toute ron- 6 
g6e de mousse, toute barbue de lichens, seule toujours, 
f erm6e et myst^rieuse au milieu des bois. 

EUe ne s'ouvre qu'une fois Tan, pour le pardon des 
cJievaux, qui viennent tons alentour, k l^heure d^une 
messe basse qu^on dit Ik pour eux. C'6tait tout der- 10 
ni^rement ce pardon, et Fherbe est encore foul6e par 
les sabots des b^tes qui sont venues. 

Ce soir, c^est une tranquillite 6trange autour de 
cette chapelle. Les horizons bois6s s'6tendent au loin 
paisibles, comme pris de sommeil ; il semble que ce 15 
soit aussi le soir de notre vie et que nous n'ayonsplus 
qu^£l nous reposer du repos 6temel en regardant la 
nuit descendre sur les campagnes bretonnes, a nous 
6teindre doucement dans cette nature qui s'endort. 

— ... C'est 6gal, dit Yves tr^s songeur, je crois 20 
bien que ce sera quelque part par la-has {par la-ias 
signifie Plouherzel) que je m^en retournerai quand je 
serai devenu vieux, pour qu^on me mette pr6s de la 
chapelle de Kergrist, vous savez, U oii je vous ai 
montre ? Oui, s6r que je m^en irai par U-bas mourir. 25 

La chapelle de Kergrist, dansle pays de Goelo, sous 
le del le plus sombre ; le lac d'eau marine et, au mi- 
lieu, les Hots de granit, la grande b^te accroupie qui 
dort sur une plaine grise ... Je revois ce lieu, qui 
m'est apparu, il y a d6jd plusieurs ann6es, un jour 30 
d'hiver. Oui, je me rappelle que c'est \k la terre 
d^Yves, le sol qui Tattend ; quand il est Ipin gur la 
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mer, dans la nuit, dansle danger, c^est cette sepulture 
qu^il r^ve. 

— Yves, mon fr^re, nous sommes de grands en- 
fants, je t^assnre. Souvent tr^s gais quand il ne fau- 

5 drait pas, nous ToiU tristes et divaguant tout k fait 
pour un moment de paix et de bonheur qui par hasard 
nous est arriv6 ; c^est tout au plus si le manque d'habi- 
tude nous excuse. 

" A nous voir pourtant, qui se douterait que nous 

10 sommes eapables de rSver tout 6veill6s, simplement 
parce que la nuit vient et qu'il fait calme dans ce 
bois? 

" Pense done, nous avons k pen pr^s trente-deux 
ans chaeun ; devant nous, la vie pent 6tre bien longue 

15 encore, et il y aura des voyages, des dangers, des an- 
goisses, etpour chaeun de nous du soleil, et des enivre- 
ments, et de l^amour, et, qui sait ? peut-^tre encore 
entre nous deux des scenes, et des rebellions, et des 
luttes ! 

20 En beaucoup moins de mots qu^il n'y en a ci-dessus, 
tout cela tomba au milieu de son r^ve. 

Alors lui me r6pondit avec un air de reproche 
triste : 

— Au moins, vous savez bien, fr^re, que je suis 
25 change maintenant et qu'il y a quelque chose qui 

est bien fini ; ce n'est pas de cela que vous voulez 
parler ? 

Et, moi, je serrai la main de mon fr^re Yves, en es- 
sayant de sourire comme quelqu^un qui aurait tout k 
30 fait confiance. 

Les histoires de la vie devraient pouvoir ^tre arr6- 
t^es A vplont^ opmmQ Cpllpg dp^ livrps, , , , , 
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Tann. 

La seconde fois quails s^6taient vus, c^6tait & des 
noces. Ce fils Gaos avait 6t6 d^sign^ pour lui don- 
ner le bras. D^abord elle s^6tait imaging en 6tre con- 
trariee : d6filer dans la rue avec ce gar9on, que tout 
le monde regarderait d. cause de sa haute taille, et qui 5 
du reste ne saurait probablement rien lui dire en 
route ! . . . Et puis, il Tintimidait, celui-14, d6cid6- 
ment, avec son grand air sauvage. 

A rheure dite, tout le monde 6tant d6j4 reuni pour 
le cortege, ce Yann n^avait point paru. Le temps 10 
passait, il ne venaitpas, et dSjAon parlait dene point 
Tattendre. Alors elle s^6tait aper9ue que, pour lui 
seul, elle avait fait toilette ; avec n'importe quel autre 
de ces jeunes hommes, la f^te, le bal, seraient pour 
elle manqu6s et sans plaisir ... 15 

A la fin il 6fcait arriv6, en belle tenue lui aussi, 
s^excusant sans embarras aupr^s des parents de la 
marine. Voild : de grands bancs de poissons, qu^on 
n^attendait pas du tout, avaient 6t6 signal^s d^An- 
gleterre comme devant passer le soir, un peu au large 20 
d^Aurigny ; alors tout ce qu^il y avait de bateaux 
dans Ploubazlanec avait appareill6 en hdte. Un 
6moi dans les villages, les femme^ cherch^nt leurg 
86 
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maris dans les cabarets^ les poussant pour les faire 
courir; se d6menant elles-m^mes pour hisser les 
voiles, aider k la manoeuvre, enfin un vrai IranU-has 
dans le pays . . • 
5 Au milieu de tout ee monde qui I'entourait, il 
racontait avec une extreme aisance ; avec des gestes 
4 lui, des roulements d^yeux, et un beau sourire qui 
dfecouvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux 
la precipitation des appareillages, il jetait de temps 

10 en temps au milieu de ses phrases un certain petit 
Jiou ! prolong^, trSs drdle, — qui est un cri de mate- 
lot donnant une id6e de vitesse et ressemblant au son 
flftt6 du vent. Lui qui parlait avait kik oblig6 de se 
chercher un rempla9ant bien vite et de le faire ac- 

15cepter par le patron de la barque auquel il s^6tait 
lou6 pour la saison d^hiver. De \k venait son re- 
tard, et, poui* n'avoir pas voulu manquer les noces, il 
allait perdre toute sa part de pSche. 

Ces motifs avaient et6 parfaitement compris par 

20 les p^cheurs qui F6coutaient et personne n^avait 
song6 k lui en vouloir ; — on sait bien, n'est-ce pas, 
que, dans la vie, tout est plus ou moins dependant 
des choses impr6vues de la mer, plus ou moins sou- 
mis aux changements du temps et aux migrations 

25 mysterieuses des poissons. Les autres Islandais qui 
6taient \k regrettaient seulement de n'avoir pas 6t6 
avertis afisez t6t pour profiter, comme ceux de 
Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au 
large. 

30 Trop tard k present, tant pis, il n'y avait plus qu^d 
offrir son bras aux filles. Les violons commen9aient 
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dehors leur musique, et galmenfc on s^6tait mis en 
route. 

D'abord il ne lui avait dit que de ces galanteries 
sans port6e, comme on en conte pendant les f 6tes de 
mariage aux jeunes fiUes que Ton connait pen. Par- 5 
mi ces couples de la noce, eux seuls 6taient des stran- 
gers Tun pour Tautre ; ailleurs dans le cortege, ce 
n^Stait que cousins et cousines, fiances et fiancees. 
Des amants, il y en avait bien quelques paires 
aussi. 10 



Mais le soir^ pendant qu'on dansait^ la causerie 
6tant revenue entre eux deux sur ce grand passage 
de poissons, il lui avait dit brusquement, la regar- 
dant dans les yeux en plein, cette chose inatten- 
due : 15 

— II n^y a que vous dans Paimpol, — et m6me dans 
le monde, — pour m'avoir fait manquer cet appareil- 
lage ; non, sftr que pour aucune autre, je ne me se- 
rais d6rang6 de ma pSche, mademoiselle Gaud . . . 

Etonn6e d^abord que ce pScheur osdt lui parlergo 
ainsi, & elle qui 6tait venue & ce bal un peu comme 
une reine, et puis charmSe dSlicieusement, elle avait 
fini par r6pondre : 

— Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi- 
m6me je pr6f6re 6tre avec vous qu^avec aucun25 
autre. 

(^^avait 6t6 tout. Mais, & partir de ce moment 
jusqu^d. la fin des danses, ils s^Staient mis k se par- 
ler d^une fa9on diffSrente, 4 voix plus basse et plus 
douce. . . 
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On dansait k la vielle, au violon, les mSmes cou- 
ples presque toujours ensemble. Quand lui venait la 
reprendre, apr^s avoir par convenance danse avec 
quelque autre, ils 6cliangeaient un sourire d^amis qui 
5 se retrouvent et continuaient leur conversation d^avant 
qui 6tait tr^s intime. Naivement, Yann racontait sa 
vie de p^cheur, ses fatigues, ses salaires/les difficult6s 
d^autref ois chez ses parents, quand il avait f allu elever 
les quatorze petits Gaos dont il 6tait le fr^re ain6. — 

10 A present, ils 6taient tir6sde la peine, surtout A cause 
d^une epave que leur p6re avait rencontr6e en Manche, 
et dont la vente leur avait rapports dix mille francs, 
part faitedTEtat ; cela avait permis de construire un 
premier 6tage au-dessus de leur maison, — ^laquelle §tait 

15 d. la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des 
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, 
avec une vue tr^s belle. 

— C^6tait dur, disait-il, ce metier d^slande : partir 
comme 9a d^s le mois de f 6vrier, pour un tel pays, 

20 on il fait si f roid et si sombre, avec une mer si mau- 
vaise . . . 

. . . Toute leur conversation du bal. Gaud, qui se la 
rappelait comme chose d'hier, la repassait lentement 
dans sa m^moire, en regardant la nuit de mai tomber 

25 sur Paimpol. S^il n'avait pas eu des idees de ma- 
nage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces details 
d^existence, qu^elle avait 6cout6s un pen comme 
fianc6e ; il n^avait pourtant pas Tair d^un gar9on 
banal aimant k communiquer ses affaires d, tout le 

dO monde . . . 

— . . . Le metier est assez bon tout de m6me, avait- 
il dit, et pour moi je n^en changerais toujours pas. 
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Des ann^es^ c'est hnit cents francs; d'antres fois 
donze cents^ qne Ton me donne an retour et qne je 
porte i notre mdre. 

— Qne vons portez jl votre mSre, monsienr Yann ? 

— Mais oni, ton jonrs tont. Chez nons, les Islan- 5 
dais^ c^est l^bitnde comme i}a, mademoiselle Oand. 
(n disait cela comme nne chose bien dne et tonte 
natnrelle.) Ainsi, moi^ yons ne croiriez pas, je n'ai 
presqne jamais d'argent. Le dimanche, c'est notre 
m^re qni m'en donne nn pen qnand je viens d, Paimpol. 10 
Pour tont c^est la m^me chose. Ainsi cette annee 
notre p^re m'a fait f aire ces habits nenfs que je porte, 
sans quoi je n^anrais jamais voulu venir aux noces ; 
oh I non, s&r, je ne serais pas venu vons donner le 
bras ayec mes habits de Tan dernier ... 15 

Pour elle, accoutumfee & voir des Parisiens, ils 
n^6taient peut-6tre pas tr^s 616gants, ces habits neufs 
d^Yann, cette veste tr^s courte, ouverte sur un gilet 
d'une forme un pen ancienne ; mais le torse qui se 
moulait dessous etait irr6prochablement beau, et alors 20 
le danseur avait grand air tout de m^me. 

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque fois qu^il avait dit quelque chose, pour voir ce 
qu'elle en pensait. Et comme son regard restait bon 
et honnfite, tandis qu^il racontait tout cela pour qu'elle 25 
f At bien prevenue qu'il n^etait pas riche 1 

EUe aussi lui souriait, en le regardant toujours bien 
en face ; rSpondant tr^s pen de chose, mais 6coutant 
avec toute son Ame, toujours plus 6tonn6e et attir6e 
vers lui. Quel melange il 6tait, de rudesse sauvage 80 
et d^enfantillage cAlin ! Sa voix grave, qui avec 
d^autres 6tait brusque et d6cid6e, devenait, quand il 
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lui parlait, de plus en plus fraiche et caressante ; 
pour elle seule, il savait la f aire vibrer avec une ex- 
treme douceur, comme une musique voilee d^instru- 
ments i cordes. 
5 Et quelle chose singuli^re et inattendue, ce grand 
gar9on avec ses allures d^sinvoltes, son aspect ter- 
rible, toujours traits chez lui en petit enfant et trou- 
vant cela naturel ; ayant couru le monde, toutes les 
aventures, tons les dangers, et conservant pour ses 

10 parents cette soumission respectueuse, absolue. 

Elle le comparait avec d^autres, avec trois ou quatre 
freluquets de Paris, commis, ecrivassiers ou je ne sais 
quoi, qui Tavaient poursuivie de leurs adorations, 
pour son argent. Et celui-ci lui semblait Stre ce 

15 qu'elle avait connu de meilleur, en mSme temps qu'il 
6tait le plus beau. 

Pour se mettre davantage d. sa portee, elle avait 
racontS que, chez elle aussi, on ne s^6tait pas tou- 
jours trouve d. False comme d. present ; que son p^re 

SO avait commence par 6tre p^cheur d^Islande, et gardait 
beaucoup d'estime pour les Islandais ; qu'elle-mSme 
se rappelait avoir couru pieds nus, 6tant toute petite, 
— sur la grdve, — aprds la mort de sa pau vre m6re . . . 



... Oh ! cette nuit de bal, la nuit dSlicieuse, d6ci- 
26 sive et unique dans sa vie, — elle 6tait A^jk presque 
lointaine, puisqu^elle datait de dScembre et qu'on 
6tait en mai. Tons les beaux danseurs dealers p6- 
chaient A present U-bas, 6pars sur la mer d^slande 
— y voyant clair, au pdle soleil, dans leur solitude 
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immense, tandis que robscurit6 se faisait tranquille- 
ment sur la terre bretonne. 

Gaud restait d. sa fenfitre. La place de Paimpol, 
presque f erm6e de tous c6t6s par des maisons antiques, 
devenait de plus en plus triste avec la nuit ; on n^en- 5 
tendait gu^re de bruit nulle part. Au-dessus des 
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se 
creuser, s'61ever, se s6parer davantage des choses ter- 
restres, — qui maintenant, d, cette heure cr6puscu- 
laire, se tenaient toutes en une seule d6coupure noire 10 
de pignons et de vieux toits. De temps en temps 
une porte se fermait, ou une fen^tre ; quelque ancien 
marin, d la demarche roulante, sortait d'un cabaret, 
s'en allait par les petites rues sombres ; ou bien qjiel- 
ques filles attard6es rentraient de la promenade avec 15 
des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait 
Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle 
au bout de son bras une gerbe d^aubepine comme 
pour la lui f aire sentir ; on voyait encore un pen dans 
TobscuritS transparentes ces leg^res touffes de fleu-20 
rettes blanches. II y avait du reste une autre odeur 
douce qui 6tait montee des jardins et des cours, celle 
des chfivref euilles fleuris sur le granit des murs, — et 
aussi une vague senteur de go6mon, venue du port. 
Les dernifires chauves-souris glissaient dans Tair, 25 
d'un vol silencieux, comme les b^tes des r6ves. 

Gaud avait pass6 bien des soirees k cette fen^tre, 
regardant cette place m61ancolique, songeant aux 
Islandais qui ^taient partis, et toujours d. ce m^me 
bal... 80 
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La Her d'lslande. 

... II avait aussi chang6 d^aspect et de couleur, le 
soleil d^Islande, et il ouvrait cette nouvelle joumee 
par un matin sinistre. Tout d, fait d6gag6 de son 
voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient 
5 le ciel comme des jets, annon9ant le mauvais temps 
prochain. 

II faisait trop beau depuis quelques jours, cela 
devait finir. La brise soufl^it sur ce conciliabule de 
bateaux, comme 6prouvant le besoin de P6parpiller, 

lOd^en debarrasser la mer; et ils commen^aient d, se 

disperser, d. fuir comme une arm6e en deroute, — 

rien que devant cette menace 6crite en Tair, d. la- 

quelle on ne pouvait plus se tromper. 

Cela soufflait tou jours plus fort, faisant frissonner 

isles hommes et les navires. 

Les lames, encore petites, se mettaient d, courir les 
unes aprds les autres, k se grouper; elles s^6taient 
marbr6es d^abord d^une 6cume blanche qui s'6talait 
dessus en bavures ; ensuite, avec un gr6sillement, il 

ao en sortait des f um6es ; on eiit dit que 9a cuisait, que 
9a brftlait ; — et le bruit aigre de tout cela augmen- 
tait de minute en minute. 

On ne pensait plus k la pfiohe, mais k la manoeuvre 
seulement. Les lignes 6taient depuis longtemps ren- 

25 tr6es. Us se hdtaient tons de s'en aller, — les uns, 
pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver 
& temps ; d^autres, pr6f 6rant d^passer la pointe sud 
dT[slande, trouvant plus siir de prendre le large et 
d^avoir devant eux de Tespace libre pour filer vent 

30arri6re. lis se voyaient encore un pen les uns les 
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autres ; 9A et U, dans les creux de lames, des voiles 
surgissaient, pauvres petites choses mouill6es, fati- 
gu^es, fuyantes, — mais tenant debouttout de m^me, 
comme ces jouets d^enf ant en moelle de sureau que Fon 
ouche cen soufflant dessus, et qui ton jours se redressent. 5 

La grande panne de nuages, qui 8^6tait condens6e 
d. l^horizon de Touest avec un aspect d^ile, se d6f aisait 
maintenant par le haut, et les lambeaux couraient 
dans le ciel. EUe semblait inepuisable, cette panne : 
le vent T^tendait, Pallongeait, T^tirait, en faisaitlO 
sortir indefiniment des rideaux obscurs, qu^il d6- 
ployait dans le clair ciel jaune, devenu d^une lividit6 
f roide et prof onde. 

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait 
toute chose. 15 

Le croiseur 6tait parti vers les abris d'Islande ; les 
p^cheurs restaient seuls sur cette mer remu6e qui 
prenait un air mauvais et une teinte afiEreuse. lis 
se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. 
Entre eux les distances augmentaient ; ils allaient se 20 
perdre de vue. 

Les lames, fris6es en volutes, continuaient de se 
courir apr^s, de se r6unir, de s^agripper les unes les 
autres pour devenir toujours plus hautes, et, entre 
elles, les vides se creusaient. 25 

En quelques heures, tout 6tait labour^, boulevers6 
dans cette region la veille si calme, et, au lieu du 
silence d^avant, on 6tait assourdi de bruit. Change- 
ment d, vue que toute cette agitation d^4 present, in- 
consciente, inutile, qui s^6tait faite si vite. Dans 30 
quel but tout cela ?. . . Quel mystdre de destruc- 
tion aveugle ! . . . 
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Les nuages achevaient de se d6plier en Tair, venant 
ton jonrs de I'ouest, se superposant^ empresses, rapides^ 
obscurcissant tout. Quelques d6chirures jaunes res- 
taient seules, par lesquelles le soleil envoyait d'en bas 
5ses demiers rayons en gerbes. Et I'eau, verdAtre 
maintenant; 6tait de plus en plus z6br6e de baves 
blanches. 

A midi^ la Marie avait tout ft fait pris son allure 
de mauvais temps ; ses 6coutilles f erm6es et ses voiles 

10 reduites, elle bondissait souple et 16g6re ; — au milieu 
du dfesarroi qui commen9ait^ elle avait un air de jouer 
comme font les gros marsouins que les temp^tes amu- 
sent. N^ayant plus que la misaine, oWeifuyait devant 
le temps, suivant Texpression de marine qui d6signe 

IScette allure-Id.. 

En haut, c'6tait devenu enti^rement sombre, une 
vo&te ferm6e, Scrasante, — avec quelques charbon- 
nages plus noirs 6tendus dessus en taches inf ormes ; 
cela semblait presque un d6me immobile, et il fallait 

20 regarder bien pour comprendre que c'6tait au con- 
traire en plein vertige de mouvement : grandes nappes 
grises, se dep^chant de passer, et sans cesse remplacees 
par d'autres qui venaient du fond de ITiorizon ; ten- 
tures de t6n6bres, se devidant comme d'un rouleau 

25 sans fin. . . 

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, tou- 
jours plus vite ; — et le temps fuyait aussi — devant 
je ne sais quoi de myst6rieux et de terrible. La brise, 
la mer, la Marie, les nuages, tout 6tait pris d'un m^me 

30 aff clement de fuite et de vitesse dans le mfime sens. 
Ce qui d^talait le plus vite, c^6tait le vent ; puis les 
grosses lev6es de houle, plus lourdes, plus leutes. 



96 pficHEUB d'islandb. 

courant apr^s lui ; puis la Marie entrain^e dans ce 
mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, 
avec leurs crates bWmes qui se roulaient dans une 
perp6tuelle chute, et elle, — toujours rattrap6e, tou- 
jours d6pa886e, — leur 6cliappait tout de m^me, au 5 
moyen d^un sillage habile qu^elle se faisait derridre, 
d*un remous oii leur fureur se brisait. 

Et dans cette allure de fuitey ce qu^on 6prouvait 
surtout, c^6tait une illusion de 16g^ret6 ; sans aucune 
peine ni effort, on se sentait bondir. Quand la Marie 10 
montait sur ces lames, c^etait sans secousse comme si 
le vent Teftt enlev6e ; et sa redescente aprds etait 
comme une glissade, faisant 6prouver ce tressaille- 
ment du ventre qu^on a dans les chutes simul6es des 
"chars russes'^ ou dans celles imaginaires des r^ves. 15 
Elle glissait comme k reculons, la montagne fuyante 
se d^robant sous elle pour continuer de courir, etalors 
elle 6tait replongee dans un de ces grands creux qui 
couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait le 
fond horrible, dans un 6claboussement d'eau qui ne 20 
la mouillait m^me pas, mais qui fuyait comme tout 
le reste ; qui fuyait et s'6vanouissait en avant comme 
de la fum^e, comme rien. . . 

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres 
chaque lame passee, on regardait derri^re soi arriver 25 
Tautre ; Tautre encore plus grande, qui se dressait 
toute verte par transparence ; qui se d6p6chait d'ap- 
procher, avec des contoumements f urieux, des volutes 
prates k se ref ermer, un air de dire : " Attends que 
je t'afctrape, et je t^engouffre. . . ^' 30 

. . . Mais non : elle vous soulevait seulement, comme 
d^uu bauesement d^epaule on enl^verait une plume ; 
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et, presque doucement, on la sentait passer sous soi, 
ayec son ^cnme bruissante^ son fracas de cascade. 

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela gros- 
sissait toujours. Oes lames se succ6daient, plus 6nor- 
5 mes, en longues chalnes de montagnes dont les vallees 
comnien9aient A faire peur. Et toute cette folic de 
mouvement s'acc616rait, sous un ciel de plus en plus 
sombre, au milieu d^un bruit plus immense. 

C'6tait bien du tr^s gros temps, et il f allait veiller. 
10 Mais, tant qu^on a devant soi de l^espace libre, de l^es- 
pace pour courir ! Et puis, justement la Marie, cette 
annee-ld, avait pass6 sa saison dans la partie la plus 
occidentale des p^cheries d^Islande ; alors toute cette 
fuite dans TEst 6tait autant de bonne route faitepour 
15 le retour. 

Yann et Sylvestre 6taient k la barre, attaches par 
la ceinture. lis chantaient encore la chanson de Jean- 
Francois de Nantes ; gris6s de mouvement et de Vi- 
tesse, ils chantaient k pleine voix, riant de ne plus 
20 s^entendre au milieu de tout ce d6chainement de bruits, 
s^amusant k tourner la t6te pour chanter centre le 
vent et perdre haleine. 

•— Eh ben ! les enfants, 9a sent-il le renferm^, Ik- 
haut ? leur demandait Guermeur, passant sa figure 
25barbue par T^coutille entre-bAill6e, comme un diable 
pr6t k sortir de sa boite. 

Oh ! non, 9a ne sentait pas le renferme, pour sftr. 

Us n'avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce 

qui est maniahle, ayant confiance dans la solidity de 

30 leur bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi 

dans la protection de cette Vierge de faience qui, de- 

puis quarante ann^eg de voyages eu Islande, avait 

7 
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dans6 tant de fois cette mauvaise danse-la toujours 
souriante entre ses bouquets de fausses fleurs. . . 

Jean-Frangois de Nantes ; 
Jean-Frangois, 
Jean-FranQois I 

En g6ii6ral, on ne yoyait pas loin autour de soi ; d. 
quelques centaines de metres, tout paraissait finir en 
esp^ces d^6pouvantes vagues, en crates blames qui se 5 
h6rissaient, fermant la vue. On se croyait toujours 
au milieu d^une sc^ne restreinte, bien que perp6tuel- 
lement changeante ; et, d^ailleurs, les choses 6taient 
noy^es dans cette sorte de fum6e d^eau, qui fuyait en 
nuage, avec une extreme vitesse, sur toute la surface 10 
de la mer. 

Mais, de temps k autre, une 6claircie se faisait 
vers le nord-ouest d'oii une saute de vent pouvait ve- 
nir : alors une lueur f risante arrivaitde I'horizon ; un 
reflet trainant, f aisant paraltre plus sombre le ddme 15 
de ce ciel, se repandait sur les crates blanches agitees. 
Et cette 6claircie 6tait triste i regarder ; ces lointains 
entrevus, ces 6cliapp6es serraient le coBur davantage 
en donnant trop bien k comprendre que c^6tait le m^me 
chaos partout, la m6me fureur — jusque derridre ces 20 
grands horizons vides et infiniment au deU : T^pou- 
vante n'avait pas de limites, et on 6tait seul au milieu ! 

Une clamour g6ante sortait des choses comme un 
prelude d^apocalypse jetant Peffroi des fins de monde. 
Et on y distinguait des milliers de voix : d^en haut, 25 
il en venait de sifflantes ou de profondes, qui sem- 
blaient presque lointaines k force d^^tre immenses : 
cela c'^tait le yent, la grande Ame de ce d6sordre, la 
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puissance invisible menant tout. Ilfaisait peur, mais 
il y avaifr d'autres bruits, plus rapproch^s, plus mate- 
riels, plus mena9ant8 de d6truire, que rendait I'eau 
tourmentee, gresillant comme sur des braises. . . 
5 Toujours cela grossissait. 

Et, malgre leur allure de fuite, la mer commen9ait 
k les couvrir, d. les manger comme ils disaient : d'a- 
bord des embruns fouettant de Tarri^re, puis de Teau 
k paquets, lanc6e avec une force A tout briser. Les 

10 lames se faisaient toujours plus hautes, plus foUement 
hautes, et pourtant elles 6taient d6chiquetees k me- 
sure, on en voyait de grands lambeaux verd^tres, qui 
6taient de I'eau retombante que le vent jetait partout. 
II en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un 

15 bruit claquant, et alors la Marie vibrait tout entifire 
comme de douleur. Maintenant on ne distinguait 
plus rien, d. cause de toute cette bave blanche, 6par- 
pillee ; quand les rafales g6missaient plus fort, on la 
voyait courir en tourbillons plus 6pais — comme, en 

20 6t6, la poussi^re des routes. Une grosse pluie, qui 
etait venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et 
ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient 
comme des lanifires. 

lis restaient tons deux d. la barre, attaches et se te- 

25 nant f erme, v^tus de leurs cirages, qui 6taient durs et 
luisants comme des peaux de requins ; ils les avaient 
bien serres au cou, par des ficelles goudronn^es, bien 
serr6es aux poignets et aux chevilles pour ne pas lais- 
ser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui en- 

80 flaient le dos quand cela tombait plus dru, en s'arc- 
boutant bien pour ne pas 6tre renverses. La peau 
des joues leur cuisait et ils avaient la respiration A 
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toute minute coupee. Aprds chaque grande masse 
d^eau tomb6e, ils se regardaient — en souriant, d, cause 
de tout ce sel amassg dans leur barbe. 

A la longue pourtant, cela devenait une extreme 
fatigue, cette fureur qui ne s'apaisait pas, qui restait 5 
toujours ft son m^me paroxysme exasp6re. Les rages 
des hommes, celles des b^tes s^epuisent et tombent 
vite ; — il faut subir longtemps, longtemps celles des 
choses inertes qui sont sans cause et sans but, mys- 
terieuses comme la vie et comme la mort. 10 

Jean-FranQois de Nantes ; 
Jean-Frangois, 
Jean-Frangois ! 

A travers leurs Idvres devenues blanches, le refrain 
de la vieiUe chanson passait encore, mais comme une 
chose aphone, reprise de temps d, autre inconsciem- 
ment. L'excds de mouvement et de bruit les avaient 
rendus ivres, ils avaient beau 6tre jeunes, leurs sou- 15 
rires grima<jaient sur leurs dents entre-choqu6es par 
un tremblement de froid ; leurs yeux, k demi fermes 
sous les paupi^res br616es qui battaient, restaient fixes 
dans une atonie farouche. Riv6s k leur barre comme 
deux arcs-boutants de marbre, ils f aisaient, avec leurs 20 
mains crispSes et bleuies, les efforts qu^il fallait, 
presque sans penser, par simple habitude des muscles. 
Les cheyeux ruisselants, la bouche contract6e, ils 
etaient devenus 6tranges, et en eux reparaissait tout 
un fond de sauvagerie primitive. 26 

Us ne se voyaient plus ! ils avaient conscience seu- 
lement d'etre encore \k, k c6t6 Vnn de Tautre. Aux 
instants plus dangereux, chaque fois que se dressait. 
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derridre, la montagne d'eau nouvelle, surplombante, 
bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un 
grand fracas sourd, une de leurs mains s^agitait pour 
un signe de croix involontaire. lis ne songeaient plus 

5 k rien, ni k Gaud, ni d. aucune f emme, ni k aucun 
mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils 
n^avaient plus de pens6es ; leur ivresse de bruit, de 
fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur t6te. 
lis n'etaient plus que deux piliers de chair raidie qui 

10 maintenaient cette barre ; que deux b^tes vigoureuses 
cramponnees Id par instinct pour ne pas mourir. 



La Chapelle. 

Gaud arriva a une chapelle, qu^on apercevait de 
loin sur une hauteur. C'6tait une chapelle toute 
grise, tr^s petite et trc^s vieille ; au milieu de Taridite 

15 d^alentour, un bouquet d^arbres, gris aussi et deja 
sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux 
jet^B tons du m^me c6t6, comme par une main qu^on 
y aurait pass6e. 

Et cette main 6tait celle aussi qui fait sombrer les 

20 barques des p6cheurs, main 6ternelle des vents d^ouest 
qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les 
branches tordues des rivages. lis avaient pouss6 de 
travers et 6cheveles, les vieux arbres, courbant le dos 
sous Teffort s6culaire de cette main-14. 

25 Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 
puisque c'etait la chapelle de Pors-Even ; alors elle 
s'y arr^ta, pour gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 
enfermant des croix. Et tout etait de la m6me cou- 
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leur, la chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu 
tout entier semblait uniformement hdle, ronge par 
le vent de la mer ; un m^me lichen grisdtre, avec 
ses taches d^un jaune pdle de soufre, couvrait les 
pierres, les branches noueuses, et les saints en granit 5 
qui se tenaient dans les niches du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom 6tait ecrit 
en grosses lettres : Gaos, — Oaos, Joel, quatre-vingts 
arts. 

Ah ! oui, le grand-p^re ; elle savait cela. La mer 10 
n^en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, 
plusieurs des parents d^Yann devaient dormir dans 
cet enclos, c^etait naturel, et elle aurait d6 s^y at- 
tendre ; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui f aisait 
une impression p6nible. 15 

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire 
une pri^re sous ce porche antique, tout petit, use, 
badi'geonnS de chaux blanche. Mais \k elle s'arr^ta, 
avec un plus fort serrement de coeur. 

Oaos I encore ce nom, grav6 sur une des plaques 20 
funeraires comme on en met pour garder le souvenir 
de ceux qui meurent au large. 

Elle se mit k lire cette inscription : 

En memoire de 

GAOS, JEAN— LOUIS, 

&g6 de 24 ans, matelot a bord de la Margtierite, 

disparu en Islands, le 3 aofit 1877, 

Qu'il repose en paix t 

L'Islande, — toujours FIslande ! — Partout, k cette 
entr6e de chapelle, etaient clou6es d^autres plaques ^^ 
de bois, avec des noms de marins morts. C^etait le 
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coin des naufrag§s de Pors-Even, et elle regretta d'y 

etre venue, prise d'un pressentiment noir. A Paim- 

pol, dans Teglise, elle avait vu des inscriptions pa- 

reilles ; mais ici^ dans ce village, il etait plus petit, 

5 plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des p6- 

cheurs islandais. II y avait de chaque c6t6 un banc 

de granit, pour les veuves, pour les mSres : et ce lieu 

bas, irr6gulier comme une grotte, etait garde par 

une bonne vierge tres ancienne, repeinte en rose, 

10 avec de gros yeux mechants, qui ressemblait & Cyb^le, 

d^esse primitive de la terre. 

Qaos ! encore ! 

En memoire de 

GAOS, FRANCOIS 

6poux de Anne-Marie le goasteb^ 

capitaine d bord du PaimpolaiSj 

perdu en Islande du 1®' au 3 avril 1877, 

avec vingt-trois hommes composant son Equipage. 

Qu'ils reposent en paix t 

Et, en bas, deux os de mort en croix, sous un 

cr&ne noir avec des yeux verts, peinture nai've et 

15 macabre, sentant encore la barbaric d'un autre &ge. 

Gaos ! partout ce nom ! 

Un autre Gaos s^appelait Yves, enUve du lord de 

son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, 

en Islande, a Vage de vingUdeux ans. La plaque sem- 

20 blait 6tre U depuis de longues annees ; il devait 6tre 

bien oubli6, celui-la. . . 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des 61ans de 
tendresse douce, et un pen d^sesper^e aussi. Jamais, 
non, jamais il ne serait & elle ! Conmient le disputer 
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k la mer, qnand tant d'antres Gaos y avaient sombre, 
des anc^tres, des f reres, qui deyaient avoir ayec lui des 
ressemblances profondes. 

Elle entra dans la chapelle, dejsl obscure, k peine 
6clair6e par ses fenetres basses aux parois epaisses. 5 
Et \k, le coeur plein de larmes qui voulaient tomber, 
elle s'agenouilla pour prier derant des saints et des 
saintes 6normes, entour6s de fleurs grossi^res, et qui 
touchaient la Tofite arec leur t6te. Dehors, le vent 
qui se levait commen9ait k g6mir, comme rapportant 10 
au pays breton la plainte des jeunes hommes morts. 

LDscannoiiehe. 

. . . Dans Tair, une balle qui siffle ! . . . Sylvestre 
s'arrfite court, dressant Foreille. . . 

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et 
velout6 de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 15 
6paules. 

lis sont \k six matelots arm6s, en reconnaissance 
au milieu des fraiches rizi^res, dans un sentier de 
boue. . . 

. . . Encore ! 1 . . . ce m^me bruit dans le silence de 20 
Pair ! — Bruit aigre et ronflant, esp^ce de dzinn pro- 
long6, donnant bien Timpression de la petite chose 
mSchante et dure qui passe \k tout droit, tr^s vite, et 
dont la rencontre pent 6tre mortelle. 

Pour la premiere f ois de sa vie, Sylvestre 6coute 25 
cette musique-U. Ces balles qui vous arrivent son- 
nent autrement que celles que Von tire soi-m^me : le 
coup de feu, parti de loin, est att§nu6, on ne I'en- 
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tend plus ; alors on distingue mieux ce petit bour- 
donnement de m6tal, qui file en trainee rapide, frd- 
lant vos oreilles. . . • 

. . . Et dzinn encore, et dzinn ! II en pleut mainte- 

5 nant, des balles. Tout pr6s des marins, arr^tes net, 

elles s^enfoncent dans le sol inond6 de la rizi^re, cha- 

eune avec un petit /ac de gr^le, sec et rapide, et un 

leger 6clabonssement d^eau. 

Eux se regardent, en souriant comme d^une farce 
10 drdlement jouee, et ils disent : 

— Les Chinois ! ( Annamites, Tonkinois, Pavillons- 
NToirs, pour les matelots, tout cela c^est de la m^me 
famille chinoise.) 

Et comment rendre ce quMls mettent de dSdain, 
15 de vieille rancune moqueuse, d^entrain pour se bat- 
tre, dans cette mani^re de les annoncer : ^* Les Chi- 
nois ! " 

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, 
celles-ci ; on les voit ricocher, comme des sauterelles 
30 dans Therbe. Cela n^a pas dure une minute, ce petit 
arrosage de plomb, et d6jd cela cesse. Sur la grande 
plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on 
n^aper9oit rien qui bouge. 

Ils sont tons les six encore debout, Toeil au guet, 
25 prenant le rent, ils cherchent d^oii cela a pu venir. 

De Id-bas, sArement, de ce bouquet de bambous, 
qui fait dans la plaine comme un Hot de plumes, 
et derri^re lesquels apparaissent, k demi cach^es, des 
toitures comues. Alors ils y courent ; dans la 
SOterre d6tremp6e de la rizi^re, leurs pieds s'enfon- 
cent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus 
longues et plus agiles, est celui qui court devant. 
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Rien ne siffle plus ; on dirait quails ont r6v6. . . 

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines 
choses sont»tou jours et 6ternellement les m^mes, — 
le gris des ciels converts, la teinte fraiche des prairies 
au prin temps, — on croirait voir les champs de France, 5 
avec des jeunes hommes courant \k gaiment, pour tout 
autre jeu que celui de la mort. 

Mais, d mesure quails s^approchent, ces bambous 
montrent mieux la finesse exotique de leur feuill6e, 
ces toits de village accentuent r6tranget6 de leurio 
courbure, et des hommes jaunes, embusqu6s der- 
ri^re, avancent, pour regarder, leurs figures plates 
contract^es par la malice et la peur. . . Puis brus- 
quement, ils sortent en jetant un cri, et se d§ploient 
en une longue ligne tremblante, mais decid6e et dan- 15 
gereuse. 

— Les Chinois ! disent encore les matelots, avec 
leur m^me brave sourire. 

Mais c^est 6gal, ils trouvent cette f ois qu'il y en a 
beaucoup, qu'il y en a trop. Et Fun d^eux, en se re- 20 
toumant, en aper9oit d^autres, qui arrivent par der- 
rifire, 6mergeant d^entre les herbages. . • 



. . . H fut tr6s beau, dans cet instant, dans cette 
journ6e, le petit Sylvestre ; sa vieille grand^m^re eut 
6t6 fi^re de le voir si guerrier ! 25 

D6j4 transfigure depuis quelques jours, bronz6, la 
voix changee, il 6tait U comme dans un Element d. 
lui. A une minute d^ind6cision supreme, les matelots, 
6rafles par les balles, avaient presque commence ce 
mouvement de recul qui eut 6t6 leur mort ^ tous ; 30 
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mais Sylvestre avait continue d'avancer ; ayant pris 
son fusil par le canon, il tenait t^te d. tout un groupe, 
fauchant de droite et de gauche, i grands coups de 
crosse qui assommaient. Et, grdce & lui, la partie 
5 avait change de toumure : cette panique, cet affole- 
ment, ce je ne sais quoi, qui decide aveugl^ment de 
tout, dans ces petites batailles non dirig^es, 6tait pass6 
du c6te des Chinois ; c'6taient eux qui avaient com- 
mence & reculer. 

10 ... C^6tait fini maintenant, ils f uyaient. Et les six 
matelots, ayant recharge leurs armes d tir rapide, les 
abattaient d. leur aise ; il y avait des flaques rouges 
dans Fherbe, des corps effondr6s, des crdnes versant 
leur cervelle dans Teau de la riziSre. 

15 Ils f uyaient tout courb6s, rasant le sol, s'aplatissant 
comme des leopards. Et Sylvestre courait apr^s, d6 jd 
blesse deux f ois, un coup de lance & la cuisse, une en- 
taille prof onde dans le bras ; mais ne sentant rien que 
rivresse de se battre, cette ivresse non raisonn6e qui 

20 vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples 
le courage superbe, celle qui faisait les h6ros an- 
tiques. 

Un, qu'il poursuivait, se retouma pour le mettre 
en joue, dans une inspiration de terreur d6sesp6r6e. 

25 Sylvestre s'arr^ta, souriant, meprisant, sublime, pour 
le laisser decharger son arme, puis se jeta un pen sur 
la gauche, voyant la direction du coup qui allait par- 
tir. Mais, dans le mouvement de detente, le canon 
de ce fusil d6via par hasard dans le m6me sens. Alors, 

30 lui, sentit une commotion & la poitrine, et, compre- 
nant bien ce que c^6tait, par un Eclair de pens6e, 
mdme avant toute douleur, il d6tourna la t^te vera 
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les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur 

dire, comme un vieux soldat, la phrase consacree : 

" Je crois que j^ai mon compte ! " Dans la grande 

aspiration qu^il fit, venant de courir, pour prendre 

avec sa bouche, de Fair plein ses poumons, il en sen- 5 

tit entrer aussi, par nn trou k son sein droit, avec 

un petit bruit horrible, comme dans un soufflet cre- 

v6. En m^me temps, sa bouche s^emplit de sang, 

tandis qu^il lui venait au c6t6 une douleur aigue, 

qui s^exasperait vite, vite, jusqu'd 6tre quelque chose 10 

d^atroce et d^indicible. 

n touma sur lui-m6me deux ou trois fois, la t^te 

perdue de vertige et cherchant d. reprendre son souffle 

au milieu de tout ce liquide rouge dont la mont6e 

r^touffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il 15 

s'abattit. 

LaMort: L'Snterrement. 

Environ quinze jours aprSs, comme le ciel se fai- 
sait d6jd plus sombre d Tapproche des pluies, et la 
chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, 
qu'on avait rapporte a Hanoi, f ut envoye en rade 20 
d^Ha-Long et mis d bord d^un navire-h6pital qui ren- 
trait en France. 

II avait 6te longtemps promenS sur divers brancards, 
avec des temps d'arr^t dans des ambulances. On 
avait fait ce qu'on avait pu ; mais, dansces conditions 25 
mauvaises, sa poitrine s^etait remplie d'eau, du cdt6 
perc6, et Fair entrait toujours, en gargouillant, par 
ce trou qui ne se fermait-pas. 

On lui avait donn6 la m6daille militaire et il en 
avait eu un moment de joie. 80 
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Mais il n^etait plus le guerrier d^avant, d Tallure 
(i6cid6e, a la voix vibrante et br^ve. Non, tout cela 
6tait tomb6 devant la longue souffrance et la fi^vre 
amoUissante. II 6tait redevenu enfant, avec le mal 

5 du pays ; il ne parlait presque plus, r6pondant d, peine 
d^une petite voix douce, presque 6teinte. Se sentir 
si malade, et ^tre si loin, si loin ; penser qu^il f audrait 
tant de jours et de jours avant d^arriver au pays, — 
vivrait-il seulement jusque-M, avec ses forces qui 

10 diminuaient ? . . . Cette notion d^effroyable 61aigne- 
ment 6tait une chose qui l^obsSdait sans cesse ; qui 
Toppressait d ses r6veils, — quand, apr^s les heures 
d'assoupissement, il retrouvait la sensation aflreuse 
de ses plaies, la chaleur de sa fi^vre et le petit bruit 

15 soufflant de sa poitrine crev6e. Aussi il avait suppli6 
qu'on Tembarqudt, au risque de tout. 

H 6tait tr^s lourd & porter dans son cadre ; alors, 
sans le vouloir, on lui donnait des secousses cruelles 
en le charroyant. 

20 A bord de ce transport qui allait partir, on le con- 
cha dans Fun des petits lits de f er align6s & I'hdpital 
et il recommen9a en sens inverse sa longue prome- 
nade k travers les mers. Seulement, cette fois, au 
lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent 

25 des hunes, c^6tait dans les lourdeurs d'en bas, au 
milieu des exhalaisons de rem^des, de blessures et 
de mis^res. 

Les premiers jours, la joie d^^tre en route avait 
amen6 en lui un peu de mieux. II pouvait se tenir 

30 soulev6 sur son lit avec des oreillers, et de temps en 
temps il demandait sa bolte. Sa bolte de matelot 
6tait le coffret de bois blanc, achet6 k Paimpol, pour 
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mettre ses choses precieuses ; on y trouvait les lettres 
de la grand^m^re Yvonne, celles d^Yann et de Gaud, 
un cahier oii il avait copie des chansons du bord, et 
un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d^un 
pillage, sur lequel, au revers blanc des feuillets, il 5 
avait inscrit le journal naif de sa campagne. 

Le mal pourtant ne s^am61iorait pas et, d6s la pre- 
miere semaine, les m6decins pensSrent que la mort 
ne pouvait plus 6tre 6vit6e. 

, . . Pr6s de PEquateur maintenant, dans Texces- 10 
sive chaleur des orages. Le transport s^en allait, 
secouant ses lits, ses blesses et ses malades ; s^en allait 
tou jours vite, sur une mer remu6e, tourment6e encore 
comme au renversement des moussons. 

Depuis le depart d'Ha-Long, il en 6tait mort plus 15 
d'un, qu^il avait fallu jeter dans Teau profonde, sur 
ce grand chemin de Prance ; beaucoup de ces petits 
lits s^6taient d6barrass6s d6j4 deleur pauvre contenu. 

Et ce jour-M, dans Thdpital mouvant, il faisait tr6s 
sombre : on avait 6te oblig6, & cause de la houle, de 20 
former les mantelets en f er des sabords, et cela ren- 
dait plus horrible cet 6toufEoir de malades. 

n allait plus mal, lui ; c^^tait la fin. Couchfi tou- 
jours sur son c6t6 perce, il le comprimait des deux 
mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour im-25 
mobiliser cette eau, cette decomposition liquide dans 
ce poumon droit, et tdcherde respirer seulement avec 
Tautre. Mais cet autre aussi, peu & pen, s*6tait pris 
par voisinage, et Tangoisse supreme 6tait oommenc6e. 

Toute sorte de visions du pays hantaient son cer- 80 
veau mourant ; dans Tobscurite chaude, des figures 
aimSes ou affreuses venaient se pencher sur lui ; il 
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6tait dans nn perp^tnel r6ve d^hallucin6, oil passaient 
la Bretagne et Tlslande. 

Le matin, il avait fait appeler le pr^tre, et celui-ci, 
qui etait un vieillard habitue k voir mourir des mate- 

5 lots, avait 6t6 surpris de trouver, sous cette enveloppe 
si virile, la puret6 d^un petit enfant. 

II demandait de Tair, de Tair ; mais il n^y en avait 
nulle part ; les manches d. vent n'en donnaient plus ; 
rinfirmier, qui T^ventait tout le temps avec un 6ven- 

10 tail & fleurs chinoises, ne f aisait que remuer sur lui 
des bu6es malsaines, des fadeurs d^jd. cent fois respi- 
rees, dont les poitrines ne voulaient plus. 

Quelquefois, il lui prenait des rages d6sesp6r6es 
pour sortir de ce lit, ou il sentait si bien la mort 

ISvenir; dialler au plein vent lA-haut, essayer de re- 
vivre ... Oh I les autres, qui couraient dans les hau- 
bans, qui habitaient dans les hunes ! . . . Mais tout 
son grand effort pour s^en aller n^aboutissait qa'k un 
soulevement de sa t^te et de son cou affaibli, — quelque 

20 chose comme ces mouvements incomplets que Fon fait 
pendant le sommeil. — Eh I non, il ne pouvait plus ; 
il retombait dans les m^mes creux de son lit d6fait, 
d6j4 englu6 Id par la mort ; et chaque fois, aprSs la 
fatigue d^une telle secousse, il perdait pour un instant 

25 conscience de tout. 

Pour lui f aire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, 
bien que ce ttt encore dangereux, la mer n'6tant pas 
assez calm6e. C'fitait le soir, vers six heures. Quand 
cet auvent de fer fut soulev6, il entra de la lumi^re 

80 seulement, de l'6blouissante lumi^re rouge. Le soleil 
couchant apparaissait k ITiorizon avec une extreme 
splendour, dans la d^chirure d^un ciel sombre ; sa 
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lueur aveuglante se promenait au roulis, et il 6clairait 
cet hdpital en vacillant, comme une torche que ron 
balance. 

De Tair, non, il n'en vint point ; le pen qu^il j en 
avait dehors 6tait impuissant d entrer ici, d chasser 5 
les senteurs de la fievre. Partout, d Tinfini, sur cette 
mer 6quatoriale, ce n^6tait qu^humidit6 chaude, que 
lourdeur irrespirable. Pas d^air nuUe part, pas m^me 
pour les mourants qui haletaient. 

. . . Une derni^re vision Tagita beaucoup : sa vieille 10 
grand'm^re, passant sur un chemin, tr^s vite, ovec 
une expression d'anxi6t6 dechirante ; la pluie tom- 
bait sur elle, de nuages bas et fun^bres ; elle se ren- 
dait d Paimpol, mand6e au bureau de la marine pour 
y 6tre inform^e qu'il 6tait mort. 15 

n se d6battait maintenant ; il rdlait. On epongeait 
aux coins de sa bouche de I'eau et du sang, qui 
6taient remont6s de sa poitrine, k flots, pendant ses 
contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique Teclai- 
rait toujours ; au couchant, on eiit dit Tincendie de 20 
tout un monde, avec du sang plein les nuages ; par 
le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande 
de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, 
faire un nimbe autour de lui. 

. . . A ce moment, ce soleil se voyait aussi, U-bas, 25 
en Bretagne, oii midi allait sonner. H etait bien le 
m^me soleil, et au m^me instant precis de sa dur6e 
sans fin ; Id, pourtant, il avait une couleur tr^s diffe- 
rente ; se tenant plus haut dans un ciel bleu&tre ; il 
6clairait d'une douce lumi^re blanche la grand'mSre 30 
Yvonne, qui travaillait & coudre, assise sur sa porte. 

En Islande, oii c^6tait le matin, il paraissait aussi, 
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A cette m^me minute de mort. P&li davantage^ on 
eiit dit qu^il ne parvenait 4 6tre vu Ik que par une 
sorte de tour de force d*obliquit6. II rayonnait tris- 
tement, dans un fiord oii d6rivait la Marie, et son 
5ciel 6tait cette fois d'une de ces puret^s hyperbo- 
reennes qui 6veillent des id6es de plan^tes ref roidies 
n^ayant plus d'atmosph^re. Avec une nettetS glacee, 
il accentuait les details de ce chaos de pierres qui est 
nslande: tout ce pays, vu de la Marie, semblait 

10plaqu6 sur un m^me plan et se tenir debout. Yann, 

qui 6tait \k, 6clair6 un peu ^trangement lui aussi^ 

p^chait comme d'habitude, au milieu de ces aspects 

lunaires. 

. . . Au moment oii cette trainee de feu rouge, qui 

15 entrait par ce sabord de nayire, 8'6teignit, oii le soleil 
Equatorial disparut tout k fait dans les eaux dories, 
on vit les yeux du petit-fils mourant se chavirer, se 
retoumer vers le front comme pour disparaltre dans 
la t6te. Alors on abaissa dessus les paupi^res avec 

20 leurs longs oils — et Sylvestre redevint tr^s beau et 
calme, comme un marbre coucli6. . . 



• • . Aussi bien, je ne puis m^empEcher de center 
cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi- 
m^me M-bas, dans Tile de Singapour. On en avait 
26 assez jet6 d'autres dans la mer de Chine pendant les 
premiers jours de la travers6e ; comme cette terre 
malaise 6tait Ik tout pres, on s*6tait decide 4 legarder 
quelques heures de plus pour Ty mettre. 

C'Etait le matin, de tr^s bonne heure, k cause du 
80 terrible soleil. Dans le canot qui Temporta, son 
8 
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corps 6tait recouvert du pavilion de France. La 
grande ville Strange dormait encore quand nous ac- 
costdmes la terre. Un petit f ourgon, envoyS par le 
consul, attendait sur le quai ; nous y mimes Syl- 
vestre et la croix de bois qu'on lui avait faite & bord ; 5 
la peinture en 6tait encore fraiche, car il avait fallu 
se hdter, et les lettres blanches de son nom coulaient 
sur le fond noir. 

Nous traversAmes cette Babel au soleil levant. Et 
puis ce fut une Amotion, de retrouver \i, i, deux pas lo 
de ?immonde grouillement chinois, le calme d^une 
6glise fran9aise. Sous cette haute nef blanche, ou 
j^Stais seul avec mes matelots, le Dies irm chants par 
un prStre missionnaire r6sonnait comme une douce 
incantation magique. Par les portes ouvertes, on 15 
voyait des choses qui ressemblaient k des jardins 
enchantSs, des verdures admirables, des palmes 
immenses ; le vent secouait les grands arbres en fleurs, 
et c^6tait une pluie de pStales d^un rouge de carmin 
qui tombaient jusque dans F6glise. 20 

Apr6s, nous sommes all6s au cimetifire, tr^s loin. 
Notre petit cortege de matelots 6tait bien modeste, le 
cercueil toujours recouvert du pavilion de France. H 
nous fallut traverser des quartiers chinois, un four- 
millement de monde jaune; puis des faubourgs 25 
malais, indiens, oii tout sorte de figures d'Asie nous 
regardaient passer avec des yeux 6tonnes. 

Ensuite, la campagne, d6jd chaude ; des chemins 
ombreux ou volaient d'admirables papillons aux ailes 
de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de pal- so 
miers ; toutes les splendeurs de la s6ve 6quatoriale. 
Enfin, le cimeti^re : des tombes mandarines, avec 
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des inscriptions mnlticolores, des dragons et des 
monstres ; d^etonnants f euillages, des plantes incon- 
nues. Uendroit oii nous Tavons mis ressemble & un 
coin des jardins d^Indra. 
5 Sur sa terre, nous avons plants cette petite croix de 
bois qu^on lui ayait faite ^ la h&te pendant la nuit : 

SYLVESTRE MOAN 

DIX-NEUP ANS 

Et nous Tayons laiss6 li,, presses de repartir & cause 
de ce soleil qui montait toujours, nous retournant 
pour le yoir, sous ses arbres meryeilleux, sous ses 
10 grandes fleurs. 

Le Petit Voltigenr. 

Un matin, yers trois heures, tandis quails r^yaient 
tranquillement sous leur suaire de brume, ils enten- 
dirent comme des bruits de yoix dont le timbre leur 
sembla etrange et non connu d^eux. Us se regard^- 
15 rent les uns les autres, ceux qui 6taient sur le pent, 
s'interrogeant d*un coup d^ceil : 

— Qui est-ce qiii a parle ? 

Non, personne ; personne n^ayait rien dit. 

Et, en effet, cela ayait bien eu Tair de sortir du 
20 yide ext^rieur. 

Alors, celui qui 6tait charg6 de la trompe, et qui 
Tayait n6glig6e depuis la yeille, se pr6cipita dessus, 
en se gonflant de tout son souffle pour pousser le long 
beuglement d^alarme. 
26 Cela seul faisait d^jk frissonner, dans ce silence. 
Et puis, comme si, au contraire, une apparition eAt 
6t6 6yoqu6e par cq eon yibrant de oomemuse, une 
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grande chose imprSvue s^6tait dessinee en grisaille, 
8'6tait dre8s6e mena9ante, tr6s haut tout pr6s d^eux : 
des m&ts^ des yergues, des cordages, un dessin de 
navire qui 8^6tait fait en Tair, partout d. la fois et 
d\in m^me coup, comme ces fantasmagories pour 5 
effrayer qui, d'un seul jet de lumiere, sont cr6es 
sur des voiles tendus. Et d'autres hommes apparais- 
saient Id,, ft les toucher, pench6s sur le rebord, les re- 
gardant avec des yeux trds ouverts, dans un r6veil de 
surprise et d'6pouvante ... 10 

Us se jet^rent sur des avirons, des m&ts de re- 
change, des gaffes — tout ce qui se trouva dans la 
drdme de long et de solide — et les point^rent en 
dehors pour tenir A distance cette chose et ces visi- 
teurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effar6s, 15 
allongeaint vers eux d'^normes bdtons pour les re- 
pousser. 

Mais il n^y eut qu^un craquement tr^s I6ger dans 
les vergues, au-dessus de leurs t^tes, et les matures, 
un instant accroch^es, se d6gag^rent aussitdt sans 20 
aucune avarie ; le choc, tr^s doux par ce calme 6tait 
tout d fait amorti ; il avait ete si faible m6me, que 
vraiment il semblait que cet autre navire n'eut pas de 
masse et qu^il tti une chose moUe, presque sans 
poids ... 25 

Alors, le saisissement pass6, les hommes se mirent 
d rire ; ils se reconnaissaient entre eux : 

— Oh6 ! de la Marie. 

— Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur I 
L^apparition, c^6tait la Reine-Berthe, capitaineso 

Larvoer, aussi de Paimpol ; ces matelots 6taient des 
villages d'alentour j ce grand-lA, tout ^n barbe 
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noire^ montrant ses dents dans son rire^ c^^tait Eer- 
jegou, un de Ploudaniel ; et les autres venaient de 
Ploun^s ou de Plounerin. 

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre 
Strompe, bandede sauvages ? demandait Larvoer de la 

Reine-Berthe. 

— Eh bien, et vous done, bande de pirates et d'e- 
cumeurs, mauvaise poison de la mer ?.., 

— Oh ! nous. . . c^est different ; fa nous est difendu 
10 de faire du bruit. (II avait r^pondu cela avec un 

air de sous-entendre quelque myst^re noir ; avec un 
sourire dr61e, qui, par la suite, revint souvent en 
t6te k eeux de la Marie et leur donna a penser 
beaucoup.) 
16 Et puis comme s^il en efit dit trop long, il finit par 
cette plaisanterie : 

— Notre come & nous, c^est celui-lA, en soufflant 
dedans, qui nous Ta crev6e. 

Et il montrait un matelot & figure de triton, qui 
20 etait tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas 
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et d^in- 
qui6tant dans sa puissance difforme. 

Et pendant qu'on se regardait Id., attendant que 

quelque brise ou quelque courant d^en dessous voul6t 

25 bien emmener Fun plus vite que Tautre, s6parer les na- 

vires, on engagea une causerie. Tons appuyes en 

abord, se tenant en respect au bout de leurs longs 

morceaux de bois, comme eussent fait des assi6ges 

avec des piques, ils parl^rent des choses du pays, des 

SOdemi^res lettres re9ues par les ^'chasseurs,'' des 

vieux parents et des femmes. 

i — Moi, disait Kerj6gou, la mienne me marque 
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qu'elle vient d'avoir son petit que nous attendions ; 
9a va nous en faire la douzaine tout d, ITieure. 

Un autre avait eu deux jumeaux^ et un troisi^me 
annon9ait le mariage de la belle Jeannie Caroff — 
une fille trds connue des Islandais — ayec certain 5 
vieux richard infirme, de la commune de Plourivo. 

lis se Yoyaient comme el travers des gazes blanches^ 
et il semblait que cela change&t aussi le son des yoix 
qui avait quelque chose d^6touff6 et de lointain. 

Cependant Yann ne pouvait detacher ses yeux d'un 10 
de ces pficheurs, un petit homme de]k vieiUot qu'il 
6tait s6r de n^avoir jamais vu nulle part et qui 
pourtant lui avait dit tout de suite : *^ Bon jour, mon 
grand Yann ! ^' avec un air d^intime connaissance ; il 
avait la laideur irritante des singes^ avec leur cligno- 15 
tement de malice dans ses yeux per9ants. 

— Moi, disait encore Larvoer, de la Eeine-Berthe, 
on m*a marqu6 la mort du petit-fils de la vieille 
Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser- 
vice d, ?Etat, comme vous savez, sur Tescadre de20 
Chine ; un bien grand dommage ! 

Entendant cela, les autres de la Marie se toumdrent 
vers Yann pour savoir sMl avait dejd connaissance de 
ce malheur. 

— Qui, dit-il d^une voix basse, Tair indifferent et 25 
hautain, c^6tait sur la derni^re lettre que mon pdre 
m*a envoy6e. 

lis le regardaient tons, dans la curiosity quails 
avaient de son chagrin, et cela nrritait. 

Leurs propos se croisaient k la hdte, au travers du 80 
brouillard pdle, pendant que fuyaient les miuutes de 
leur bizarre entr^vue, 
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— Ma f emme me marque en mfime temps, conti- 
nuait Larvoer, que la fille de M. M6vel a quitte la 
ville pour demeurer d. Ploubazlanec et soigner la 
yieille Moan, sa grand^tante ; elle s^est mise k tra- 
5vailler d. present, en joum6e chez le monde, pour 
gagner sa vie. D^ailleurs, j^avais toujours eu dans 
rid^e, moi, que c^6tait une brave fille, et une coura- 
geuse, malgr6 ses airs de demoiselle et ses falbalas. 
Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva 

10 de lui deplaire, et une couleur rouge lui monta aux 
joues sous son hdle dor6. 

Par cette appreciation sur Gaud f ut clos Tentretien 
avec ces gens de la Eeine-Berthe qu^aucun 6tre vivant 
ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, 

15leur8 figures semblaient d6j4 plus effac6es, car leur 
navire 6tait moins pr^s, et, tout d. coup, ceux de la 
Marie ne trouv^rent plus rien d. pousser, plus rien au 
bout de leurs longs morceaux de bois ; tons leurs 
^^espars,^' avirons, mdts ou vergues, s^agitdrent en 

20cherchant dans le vide, puis retomb^rent les uns 
apr^s les autres lourdement dans la mer, comme de 
grands bras morts. On rentra done ces defenses 
inutiles : la Reine-Berthey replong6e dans la brume 
profonde, avait disparu brusquement tout d'une 

25pi^ce, comme s^efface Timage d^un transparent der- 
ri^re lequel la lampe a 6t6 souffl^e. lis essayerent 
de la h61er, mais rien ne r6pondit k leurs cris, — 
qu^une esp^ce de clameur moqueuse k plusieurs voix, 
terminSe en un g6missement qui les fit se regarder 

30 avec surprise . . . 

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du SamueUAzenide avaient 
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rencontre dans un fiord une 6pave non douteuse (son 
couronnement d^arri^re avecun morceau de sa quille), 
on ne Fattendit plus ; d^s le mois d'octobre, les noms 
de tons ses marins furent inscrits dans T^glise sur des 
plaques noires. 5 

Or, depuis cette dernidre apparition dont les gens 
de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu'4 
l^^poque du retour, il n^y avait eu aucun mauvais 
temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au 
contraire, trois semaines auparavant, une bourrasque 10 
d^ouest avait emporte plusieurs marins et deux na- 
vires. On se rappela alors le sourire de Larvoer et, 
en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de 
conjonctures ; Yann revit plus d^une fois, la nuit, le 
marin au clignotement de singe, et quelques-uns de 15 
la Marie se demand^rent craintivement si, ce matin- 
14, ils n^avaient point caus6 avec des tr6pafis6s. 

Lea IToces. 

n ne revint jamais. 

Une nuit d^aoftt, IjUbas, au large de la sombre 
Islande, au milieu d^un grand bruit de fureur, avaient 20 
6t6 c61ebr6es ses noces avec la mer. 

Avec la mer qui autrefois avait 6t6 aussi sa nour- 
rice ; c^6tait elle qui Tavait berc6, qui Tavait fait 
adolescent large et fort, — et ensuite elle Favait re- 
pris, dans sa virility superbe, pour elle seule. Tin 25 
profond mystSre avait enveloppe ces noces mons- 
trueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s^6taient 
agit^s au-dessus, des rideauxmouvants et tourment6s, 
tendus pour cacher la fete ; et la fianc6e donnait de 
la voix, f aisait tou jours son plus grand bruit horrible 80 
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pour 6touffer les oris. — Lui, se souvenant de Gaud, 
sa femme de chair, s'etait d6f endu, dans une lutte de 
gSant, centre cette §pou86e de tombeau. Jusqu'au 
moment oii il s^6tait abandonn^, les bras ouverts 
5 pour la recevoir, avec un grand cri prof ond comme 
un taureau qui rdle, la bouehe dkji emplie d^eau ; 
les bras ouverts, 6tendu8 et raidis pour jamais. 

Et k ses noces, ils y 6taient tous, ceux qu^il avait 
convi6s jadis. Tout, excepts Sylvestre, qui, lui, s'en 
10 6tait all6 dormir dans des jardins enchantSs, — trds 
loin^ de Tautre c6t6 de la Terre • . . 
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La Yiaite. 

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, — 
trois vieilles dames, 6mergeant Tune apr^s Tautre 
avec des reverences k ressorts que nous rendons tant 
bien que mal, ayant conscience de notre inferiorite 
dans le genre. Puis des personnes d^un Age inter- 5 
m6diaire, — puis des jeunes tout & fait, une douzaine 
au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. 
Et tout ce monde, en entrant chez moi, se contend 
en politesses rSciproques : et je te salue — et tu me 
salues, — et je te ressalue, et tu me le rends — et je 10 
te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais 
selon ton m6rite, — et moi je me cogne le front par 
terre, et toi tu piques du nez sur le plancher; les 
voiU toutes k quatre pattes les unes devant les autres ; 
c'est d, qui ne passera pas, A qui ne s^assoira pas, et 15 
des compliments infinis se marmottent d, voix basse, 
la figure centre la parquet. 

EUes s'asseyent pourtant, en un cercle c6r6monieux 
et souriant A la fois, nous deux restant debout les 
yeux fix6s sur Tescalier. Et enfin Emerge d, son tour 20 
le petit piquet de fleurs d'argent, le chignon d'6b^ne, 
la robe gris perle et la ceinture mauve . . . de made- 
moiselle Jasmin. 
122 
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Ah I mon Dieu, mais je la connaissais d6jd. ! Bien 
ayant de venir au Japon^ je l^avais vue, sur tous les 
6veiitails, au fond de toutes les tasses a th6 — avec 
son air beb^te, son minois bouffi, — ses petits yeux 
5perc6s cl la yrille an-dessus de ces denx solitudes^ 
blanches et roses jusqu'4 la plus extreme inyraisem- 
blance, qui sont ses joues. 



Elle s^avance souriante, d'un air contenu de 
triomphe, et M. Kangourou parait derri^re elle, dans 

10 son complet de drap gris. Nouveaux saluts. La 
voild cl quatre pattes, elle aussi, devant ma proprie- 
taire, devant mes voisines. Yves, le grand Yves, 
lui, fait derridre moi une figure pincee, comique 
etouffant mal son rire, — tandis que pour me donner 

15 le temps de rassembler mes id^es j^oflEre le th6, les 
petites tasses, les petits pots, les braises . • • 



Les families, ayant allum6 au bout de b&tons lagers 

leurs lanternes multicolores, se disposent cl se retirer, 

avec force compliments, politesses, courbettes, r6v6- 

SOrences. Quand il s'agit de prendre Tescalier, elles 

font cl qui ne passera pas, et, d, un moment donn6, 

tout le monde se retrouve 4 quatre pattes, immobilisfe, 

murmurant cl demi-voix des choses polies . . . 

— Faut pousser dessusf dit Yves en riant (une 

25 locution et un proc6d6 qui s^emploient en marine 

lorsqu'il y a engorgement quelque part). 

Enfin cela s^6coule, cela descend, avec un dernier 
bourdonnement de civilit6s, de phrases aimables qui 
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s'achdvent d'une marche d l^autre, cl voix decrois- 
sante. Et nous restons seuls, lui et moi, dans Tetrange 
logis vide, oii trainent encore sur les nattes les petites 
tasses d. th6, les impayables petites pipes, les plateaux 
en miniature. 5 



Le Japon. 

Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, 
6ternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes japo- 
naises. II est partout et sans cesse, k n'importe 
quelle heure brftlante de la joum^e, k n'importe 
quelle heure fraiche de la nuit. Au milieu de la 10 
rade, d^s notre arriy^e, nous Tavions entendu qui 
nous venait 4 la f ois des deux rives, des deux mu- 
railles de vertes montagnes. II est obs6dant, infati- 
gable ; il est comme la manifestation, le bruit m^me 
de la vie sp6ciale d. cette region de la terre. II est la 15 
voix de 1^6t§ dans ces lies ; il est un chant de f 6te in- 
conscient, toujours 6gal A lui-m6me, et ayant cons- 
tamment Tair de s^enfler, de s'61ever, dans une plus 
grande exaltation du bonheur de vivre. 

II est, pour moi, le bruit caract6ristique de ce pays, 20 
— avec le cri de cette esp^ce de gerf aut qui, lui aussi, 
avait salu6 notre* entree au Japon. Au-dessus des 
valines et des bales prof ondes, ces oiseaux planent, en 
poussant de temps & autres leurs trois : '^ Han I han ! 
ban I ^' d'un timbre triste, comme au comble de 1^6 ton- 25 
nement p6nible, de la douleur. — Etles montagnes 
r6p6tent leur cri. 
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LeBepas. 



Les repas de Chrysanth^me sont une invraisem- 
blable chose. 

Cela commence le matin^ au r6veil, par deux petits 
pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et 
5 roul6s dans de la poudre de sucre. Une tasse de th6 
complete ce dejeuner presque traditionnel au Japon, 
le m^me que Ton mange en bas chez madame Prune, 
le m^me que Ton sert aux voyageurs dans les hdtel- 
leries. 

10 Cela se continue dans le courant du jour par deux 
dinettes tr^s drdlement ordonn^es. De chez madame 
Prune, oii ces choses se cuisinent, on les lui monte 
sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques 
tasses k couvercle : un hachis de moineau, une cre- 

15 vette f arcie, une algue en sauce, un bonbon sal6, un 
piment sucr6. . . A tout cela, Chrysanth^me goiite du 
bord des l^vres, cl Taide de ses petites baguettes, en 
relevant le bout de ses doigts avec une grdce affect6e. 
A chaque mets elle fait une grimace, — en laisse les 

20 trois quarts et s'essuie les ongles aprSs, avec horreur. 

Ces menus varient beaucoup, suivant ^inspiration 

de madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, 

ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de Tempire ni au 

nord, c^est le dessert et la fa9on de le manger : aprds 

25 tant de petits plats pour rire, on apporte une cuve en 
bois cerclSe de cuivre, une cuve 6norme, comme pour 
Gargantua, et contenant jusqu^au bord du riz cuit d, 
Teau pure ; ChrysanthSme en remplit un tr^s grand 
bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la 

30 blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson. 
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qui est contenue dans une fine burette bleue ; — 
brasse ces choses ensemble ; — porte le bol & ses l^vres 
et enf ourne tout ce riz, en le poussant avee ses deux 
baguettes jusqu^au fond de son gosier. 

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits 5 
couvercles, les demi^res miettes tomb6es sur ces 
nattes si blanches dont rien ne doit ternir jamais 
Firr6prochable nettet6. La dinette est termin6e. 

La Pridre. 

Plus joyeuses sont les musiques du matin : les 
coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui s^ou- 10 
vrent dans le voisinage; ou le cri bizarre de quel- 
que petit marchand de fruits, parcourant d^s Taube 
notre haut faubourg. Et les cigales ayant Tair de 
chanter plus fort, d cette f 6te de la lumiSre revenue. 

Surtout, il y a la longue pri^re de madame Prune 15 
qui, d'en bas, nous arrive k travers le plancher, 
monotone comme une chanson de sonmambule, r6- 
guliSre et ber9ante comme un bruit de fontaine. 
Cela dure trois quarts dTieure pour le moins ; sur 
des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psal-20 
modie abondamment ; de temps cl autre, quand les 
esprits lass6s n'6coutent plus, cela s^accompagne de 
battements de mains tr^s sees — ou bien des sons 
gr^les de certain claquebois qui se compose de deux 
disques en racine de mandragore ; c^est un jet in- 25 
terrompu de pri^re ; c^est intarissable et cela che- 
vrote sans cesse comme le b^lement d'une vieille bique 
en d61ire. . . 

" Apres s'Ure lavS les mains et les pieds, disent les 
saints livres, on invoquera le grand Dieu Ama-TSrace' 30 



LA PRIERE. 127 

Omi'Kami, qui est le roi de puissance de V empire Ja- 
ponais ; on invoquera les mdnes de tous les dSfunts 
empereures qui d Srivent de lui ; les mdnes ensuite de 
tous ses ancetres personnels, jusqu'aux gSnSrations les 
6plus reculees ; les Esprits de Vair et de la mer ; les 
Esprits des lieux secrets et immondes; les Esprits 
sepulcraux du pays des racines, etc, etc, , ,'' 

" Je vous estime et vous implore, chante madame 
Prune, 6 Ama-T6race-0mi-Kami, roi de puissance. 

10Prot6gez sans cesse votre peuple qui est pr^t k se 
sacrifier cl la patrie. Accordez-moi de devenir trds 
sainte comme vous Stes et f aites-moi la grdce de chas- 
ser de mon esprit les id6es obscures. Je suis Idche 
et p^cheresse : expulsez mes Idchet^s et mes p6cli6s 

15 comme le vent du nord emporte la poussidre dans 
la mer. Lavez-moi blanchement de mes souillures, 
comme on lave des salet^s dans la riviere Kamo. — 
Faites-moi la grdce de devenir la plus riche femme 
du monde. — Je crois en votre lumi^re qui se r6- 

20pandra sur la terre et V6claircira incessamment, 
pour mon bonheur. Faites-moi la grAce de conser- 
ver la sante de ma f amille, — et surtout la mienne, 
d, moi, qui, 6 Ama-Terace-Omi-Kami, n'estime et 
n^adore que vous-m^me, etc., etc.^^ 

25 Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Es- 
prits et la liste interminable des ancetres. 

De son f ausset tremblant de vieille femme, madame 
Prune chante tout cela, vite 4 perdre haleine, sans en 
rien omettre. 

30 Et c^est bien strange cl entendre ; d. la fin, on ne 
dirait plus un chant humain ; c'est comme une s6rie 
de formulas magiques qui s'6chapperaient, se d^vidQ- 



128 MADAME CHBYSANTH^ME. 

raient d'un rouleau inepuisable, pour prendre leur 
vol dans Fair. Par son 6tranget6 m6me et par sa 
persistance d'incantation, cela arrive d, produire, dans 
ma tfite encore endormie^ une sorte d^impression reli- 
gieuse. 5 

Et chaque jour je m'6veille au bruit de cette litanie 
shintoiste qui vibre au-dessous de moi dans la sono- 
rity exquise des matins d^6t6, — tandis que les veil- 
leuses s^eteignent devant le Bouddha souriant^ tandis 
que r^ternel soleil, & peine lev6, envoie d6j4, par les 10 
petits trous des panneaux de bois, des rayons qui tra- 
versent notre logis obscur, le tendelet de gaze bleu- 
nuit^ comme de longues fldches d^or. 



La Fite. 

Allons, j^annonce que nous descendrons sans plus 
tarder f aire une grande promenade dans Nagasaki ; 15 
nous emm^nerons Oyouki-San, deux cousines de 
Chrysanth^me qui se trouvent U, et d'autres petites 
voisines encore si cela leur fait plaisir ; nous aclidte- 
rons les jouets les plus drdles ; nous mangerons toute 
espdce de gdteaux, nous nous amuserons beaucoup. 20 

— Comme nous arrivons bien, disent-elles en sau- 
tant de joie ; comme nous arrivons k point I Juste- 
ment il y a p^lerinage de nuit au grand temple de 
la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y sera ; tons 
les camarades viennent de partir, toute la bande25 
X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille, 
avec Vatni d^une invraisemblable hauteur, Et elles 
deux pauvre Chrysanth^me, pauvre Oyouki-San, le 
(Keur trds gros, reetaient au logis, parce que nous 
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n^6tions pas let et parce que madame Prune^ apr^s 
son diner, avait 6t6 prise de pAmoisons . . . 

Vite, la toilette des mousm6s. Chrysanthdme est 
d^jA pr^te. Oyouki change de robe k la hAte, s'ha- 
5 bille de gris souris, me prie d'arrange le noeud bouffant 
de sa belle ceinture, — qui est en satin noir doubl6 
de jaune orange, — et plante, bien haut dans ses 
cheveux, un pompon d'argent. Nous allumons nos 
lantemes au bout de bAtonnets ; M. Sucre remercie 

10 pour sa fiUe, remercie A n^en plus finir, nous recon- 

duit, tombe cl quatre pattes sur sa porte, — et nous 

nous 61oignons assez gatment, dans la nuit transpa- 

rente et douce. 

En effet la ville, en bas, est dans une animation de 

15 grande f 6te. Les rues sont pleines de monde ; la 
f oule passe, — comme un flot rieur, capricieux, lent, 
inggal, — mais s'6coule tout enti^re dans la m^me 
direction, vers un but unique. II en sort un bour- 
donnement immense mais cependant 16ger, ou domi- 

20 nent le rire et les f ormules polies que Ton 6change cl 
voix basse. Des lantemes et des lanternes. . . De 
ma vie, je n^en avals tant vu, ni de si bariol6es, ni de 
si compliqu6es, de si extraordinaires. 

Nous suivons, comme en derive dans ce flot humain, 

25 comme entrain6s par lui. II y a des bandes de f em- 
mes de tous les Ages, en toilette par6e ; surtout des 
mousmes innombrables ayant dans les cheveux des 
piquets de fleurs ou. A* la maniere d'Oyouki, des pom- 
pons d'argent : petits minois chiffonnes, petits yeux 

30 brid6s de chat naissant, joues rondelettes et pAlottes 
ballant un peu aux abords des l^vres entr^ouvertes. 
Gentilles quand m^me, ces petites Nipponnes, A f orcQ 
9 
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d'enfantillage et de sonrire. Du c6t6 des hommes, 
beaucoup de chapeaux melon, ajout^s pour plus de 
pompe d, la longue robe nationale et compl6tant bien 
ces laideurs gaies de singes savants, lis tiennent d 
la main des branches, des arbustes entiers quelquef ois, 5 
d'ou pendent, m616es au feuillage, les plus bizarres 
de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins 
ou d'oiseaux. 

A mesure que nous avan9ons dans la direction de 
ce temple, les rues deviennent plus encombree, plus 10 
bruyantes. II y a maintenant, tout le long des mai- 
sons, des ^talages sans fin sur des treteaux : des bon- 
bons de toute couleur, des jouets, des branches fleuries, 
des bouquets, des masques. Des masques surtout ; 
en voici de pleines caisses, de pleines charrettes ; le 15 
plus repandu est celui qui repr^sente le museau bl^me 
et rus6, contracts en rictus de mort, les grandes oreil- 
les droites et les dents pointues du renard blanc con- 
sacr6 au dieu du riz. II y a d^autres figures symboli- 
ques de dieux ou de monstres, toutes livides, grima- 20 
9antes, convulsionn6es, ayant de vrais cheveux et de 
vrais poils. Des gens quelconques, des enf ants m6me, 
ach^tent ces epouvantails et se les attachent sur la 
figure. On vend aussi toute sorte d'instruments de 
musique ; beaucoup de ces trompettes en cristal dont 25 
le son est si strange, mais d'enormes, ce soir : deux 
metres de long pour le moins ; le bruit qu^elles font 
ne ressemble plus 4 rien de connu ; on croirait enten- 
dre au milieu de la f oule des dindons gigantesques, 
gloussant pour faire peur. gO 

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne 
nous est pas possible, d, jious, de pen6trer le^ dessom 
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pleins de mystSre que les choses peuvent avoir ; nous 
ne pouvons pas dire oii finit la plaisanterie et oii la 
frayeur mystique commence. Ces usages, ces sym- 
boles, ces figures, tout ce que la tradition et Tatavisme 
5ont entasse dans les cervelles japonaises, provient 
d^origines profondement t^nebreuses pour nous ; 
m^me les plus vieux livres ne nous Fexpliqueront 
jamais que d^une mani^re superficielle et impuissante, 
— parce que nous ne sommes pas Us pareils de ces 
10 ffe?is-ld. Nous passons sans bien comprendre au 
milieu de leur gaitS et de leur rire, qui sont au re- 
bours des n6tres. . . 

Chrysanth^me avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise 
et Zinia, nos cousines, marchant devant nous sous 

15 notre surveillance, nous continuous de suivre la f oule, 
nous tenant la main deux par deux de peur de nous 
perdre. 

Tout le long des rues qui m^nent d. ce temple, les 
gens riches ont expos6 dans leur maison des s6ries de 

20 vases et de bouquets. La forme hangar, qu^ont toutes 
les habitations de ce pays, leur esp^ce de devanture 
f oraine et d'estrade, sont trSs favorables 4 ces exhibi- 
tions de choses d^licates ; on a laisse tout onvert et 
Fon a tendu, A Fint6rieur, des voiles qui masquent 

25 les prof ondeurs du logis ; en avant de ces draperies 
generalement blanches et un pen en retrait de la f oule 
qui passe, on a correctement aligne les objets expos6s, 
que mettent en pleine lumi^re des lampes suspendues. 
— Presque pas de fleurs dans ces bouquets ; des f euil- 

30 lages seulement, — les uns fr^les et rares, introuva- 
bles, — les autres choisis comme k dessein parmi les 
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plus commuus^ mats arranges avec un art qui en fait 
quelque chose de nouveau et de distingue : de vul- 
gaires feuilles de salade, de grands choux months, 
prenant des poses artificielles exquises^ dans des umes 
merveilleuses. Tons les vases sont en bronze, mais le 5 
dessin en est varie k I'infini, avec la f antaisie la plus 
changeante; on en voit de compliqu6s et de tour- 
ment6s; d'autres, en plus grand nombre, qui sont 
sveltes et simples, — mais d^une simplicity si cher- 
ch6e que, pour nos yeux, c'est comme une revelation 10 
d^inconnu, comme un renversement de toutes les no- 
tions acquises sur la forme. . . 

A un tournant de rue, nous faisons la plus heu- 
reuse des rencontres : nos camarades de la Triomphantey 
et les Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule ! 15 
— Saluts, reverences entre inou8m6s ; manifestations 
reciproques de la joie de se revoir ; puis, formant 
une bande compacte et entraines par la foule qui 
augmente encore, nous continuous de nous achemi- 
ner vers le temple. 20 

Les rues suivent une pente ascendante (car les 
temples sont toujours sur des hauteurs) et, k mesure 
que nous montons, k la f 6erie des lantemes et des 
costumes s^en ajoute une autre, qui est lointaine, 
bleu&tre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, 25 
ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons 
de lune, s^^levant en m6me temps que nous dans 
Tair. Lentement, pas k pas si I'on pent dire, cela 
surgit alentour, enveloppant d'un grand d6cor dia- 
pbane tons ces premiers plans oii papillotent des 80 
lumi^res rouges et des banderoles de toutes couleurs. 

Nous approchons sans doute, car voici les enormes 
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granits religienx^ les escaliers^ les portiques^ les 
monstres. II nous fant gravir maintenant des series 
de marches, portes presque par le flot des fiddles qui 
monte avec nous. 

5 La Gour du temple, — nous sommes arriy^s. 

C'est le dernier et le plus 6tonnant tableau de la 
feerie de ce soir, — tableau lumineux et prof ond, qui 
a des lointains fantastiques 6claires par la lune et 
au-dessus duquel des arbres gigantesques, les crypto- 

10 mSrias sacres, 6tendent comme un d6me leurs bran- 
ches noires. 

Kous voila assis tons, avec nos mousm^s, sous le 
tendelet enguirland6 de fleurs d'une des'nombreuses 
petites maisons de the que Ton a improvisees dans 

15 cette cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut 
des grands escaliers par ou la foule continue d'af- 
fluer ; nous sommes aux pieds d'un portique qui se 
dresse tout d\ine pidce dans le ciel et la nuit avec 
une massive rigidity de colosse ; aux pieds aussi d'un 

20 monstre qui abaisse vers nous le regard de ses gros 
yeux de pierre, sa grimace mechante et son rire. 

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes 
choses 6crasantes du premier plan, dans le decor in- 
vraisemblable de cette f ^te ; ils se decoupent avec 

25 une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu 
vague et cendr6 la-bas, qui est le lointain, Fair, le 
vide ; derriere eux, Nagasaki se d6roule, k vol d^oi- 
seau, tr^s faiblement dessin6 dans de Tobscurite 
transparente avec des myriades de petits f eux de cou- 

30 leurs ; puis les montagnes esquissent sur le ciel plein 
d'6toiles leurs dentelures exager^es : — bleudtre sur 



134 MADAME CHRYSAi^^THEME. 

bleuAtre, diaphane sur diaphane. Et un coin de la 
rade apparait aussi, tr^s haut, tr6s indicia, tr^s pAle, 
ayant Fair d^nn lac mont6 dans les nuages^ les eanx 
ne se devinant qu'd un reflet de lumi^re lunaire qui 
les fait resplendir comme une nappe argentic. 5 

Autour ne nous gloussent toujours les longues 
trompettes de cristal. Comme les ombres de f antas- 
magorie, passent et repassent des groupes de gens 
polis et frivoles ; des bandes enfantines de ces mous- 
mes k petits yeux, dont le sourire est d'une insi-10 
gnifiance si fraiche et dont les beaux chignons luisent, 
piqu6s de fleurs en argent. Et des hommes tr6s 
laids prominent sans cesse, au bout de branches, 
leurs lantemes en forme d'oiseaux, de dieux, d^in- 
sectes. 15 

DerriSrenous, le temple, tout illuming, tout ouvert ; 
les bonzes assis en theories immobiles, dans le sanc- 
tuaire 6tincelant d'or qu'habitent les divinites, les 
chim^res et les symboles. La foule, avec son bour- 
donnement monotone de rires et de pri^res, se presse 20 
autour, langant d, pleine mains ses ofirandes ; avec 
un bruit continuel, le m6tal monnay6 roule d terre, 
dans Fenceinte reserv6e aux prfitres oii les nattes 
blanches disparaissent compl^tement sous les pieces 
de toutes les grandeurs, amoncelees comme apr^s un 25 
deluge d'argent et de bronze. 

Nous sommes U, nous, tr^s depays6s dans cette 
f 6te, regardant, riant puisqu'il faut rire ; disant des 
choses obscures et niaises, dans une langue insuffi- 
samment apprise, que ce soir, troubles par je ne sais 30 
quoi, nous n^entendons m^me plus. H fait tr^s chaud 
sous notre tendelet, qu'agite pourtant une brise de 
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nuit ; nous absorbons, dans des tasses, de petits sor- 
bets drdles ressemblant d du givre parfum6, ou bien 
ayant un gott de fleurs dans de la neige. Nos mous- 
mes se sont fait servir, d pleins bols, des haricots au 
5 Sucre m616s d de la gr61e, — & de yrais gr^lons comme 
on en ramasserait apr^s une giboul6e de mars. 

Glou ! . . . glou ! . . . glou ! . . . font lente- 
ment les trompettes de cristal, avec une sonority qui 
semble puissante, mais cependant p6nible et comme 

10 6touff ^.e dans de Teau. Partout tintent des cr§celles, 
bruissent durement des claquebois. Nous avons 
Fimpression d'etre enlev^s nous aussi dans Timmense 
61an de cette gait6 incomprehensible, k laquelle se 
m61e, dans une proportion que nous ne savons m6me 

15 pas appr6cier, quelque chose de mystique, je ne sais 
quoi de pu6ril et de macabre en m6me temps. Une 
sorte d'horreur religieuse est r6pandue par ces idoles, 
que nous devinons derri^re nous dans le temple, par 
ces pri^res conf us6ment entendues ; — surtout par ces 

20 tetes de renard blanc, en bois laqu6, cachant, de temps 
d autre, les visages humains qui passent, — par tons 
ces afTreux masques blames. . . 

Dans les jardins et les dSpendances de ce temple se 
sont install6s d'inimaginables saltimbanques dont les 

25 banderoles noires, bariol6es de lettres blanches, au 
bout de hampes gigantesques, flottent au vent comme 
des ornements de catafalque. Nous nous y rendons 
en troupe, quand nos mousm^s ont acheves leurs devo- 
tions et jet6 leurs ofirandes. 

80 Dans une baraque de cette f oire un homme est seul 
en sc6ne, etendu & plat dos sur une table. De son 
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ventre surgissent des marionnettes do grandeur pres- 
que humaine avec d^horribles masques louches ; elles 
parlent, gesticulent, — puis s^effondrent comme des 
loques vides ; remontent de nouveau d^une pouss6e 
brusque, comme mues par un ressort, changent de 5 
costume, changent de figure, se d6m^nent dans une 
fren^sie continuelle. A un moment donn6, il en 
parait jusqu^^ trois, quatre d, la fois : ce sont les 
quatre membres de ITiomme couch6, ses deux jambes 
en Tair et ses deux bras, habill6s chacun d'une robe, 10 
coiflSs d^une perruque et surmont^s d^un masque. 
Des scenes, des batailles k grands coups de sabre se 
passent entre ces fant6mes. 

II y a surtout une marionnette de vieille f emme qui 
fait peur ; chaque fois qu'elle reparalt avec sa t^te 15 
plate au rire de cadavre, les lampes se baissent ; la 
musique & Forchestre devient une sorte de g6misse- 
ment de flutes tr^s sinistre, avec un trfemolo de cla- 
quebois qui fait songer d des os entre-clioqu6s. — 
Evidemment elle joue dans la pi^ce un tr^s vilain20 
rdle, cette personne ; elle doit etre une vieille goule 
malf aisante et affam^e. Ce qu^elle a de plus effrayant, 
c^est son ombre, toujours projetee avec une nettetfe 
voulue sur un 6cran blanc ; par un proc6de qui ne 
s^explique pas, cette ombre, qui suit tons ses mouve- 25 
ments comme une ombre veritable, est celle d'un loup. 
— A un moment donn6, la vieille se retourne, pr6- 
sente de c6t6 son nez camus pour accepter un bol de 
riz qu'on lui off re ; alors, sur Tecran, on voit le profil 
du loup s^allonger, avec ses deux oreilles droites, son 80 
museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. 
L'orchestre, en sourdine, grince, g^mit, tremblote — 



LA F^TE. 137 

puis 6clate en cris fun^bres comme un concert de 
hiboux ; c'est qu'd, present la vieille mange, et Tombre 
du loup mange aussi, remue sea mdchoires, grignote 
une autre ombre . . . tr6s reconnaissable : un bras de 
5 petit enfant. 

Nous allons voir ensuite la grande aalamandre du 

Japon, — une b6te rare en ce pays et inconnue ailleurs 

sur la terre, grosse masse froide, lente et endormie, 

qui semble un essai ant6diluvien, rest6 par oubli 

10 dans les eaux interieures de ces archipels. 

AprSs, l'616pliant savant, dont nos mousmfis ont 
peur ; puis les 6quilibristes, la menagerie . . . 

n est une heure du matin quand nous sommes de 
retour. 



JAPONERIES D'AUTOMNE. 

Troifl legendes nutiqueB. 



Ceci m*a 6t6 coiit6, je crois, par madame Prune : 
'^ Les blaireaux^ esprits malfaisants^ aiment d. 
s'introduire dans les maisons Isoldes, d la campagne 
surtout, sous forme d^ustensiles de manage, — de 
marmite principalement. 5 

^'En g6n6ral, on s^y prend d ces marmites-ld. 
Mais^ quand on veut y faire cuire quelque chose, 9a 
redevient blaireau et 9a se sauve en faisant la gri- 
mace, — tandis que Teau qui etait dedans se r6pand 
sur le feu et T^teint/' 10 

n 

Ceci, je Tai lu d'abord dans un livre trds remar- 
quable et tr^s peu connu sur le Japon ; j'ai pu veri- 
fier ensuite que c'6tait en effet une croyance de 
paysans : 

*' La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans un 15 

endroit isol6 : Oambari-nindo oto-to-ghi^ou ! pour 

voir aussitdt apparaitre une main velue dans les 

t^n^bres/* 
138 
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m 

Pris dans le m6me livre : 

^'Une certaine nuit de chaque hiver, les chats 
tiennent, dans quelque jardin isol6, une grande as- 
semblee qui se termine par une ronde g6nerale au 
5 clair de lune/' 

Vient ensuite cette clause adorable, que je recom- 
mande k Tattention de Jules Lemaltre et de tons 
ceux qui sent assez affin^s pour comprendre le charme 
des chats : 
10 — Pour etre admis & cette reunion, tout chat est 
tenu de se procurer un fichu ou un mouchoir de sole 
dont il se coiffe pour danser. 

Le SaixLte Hontagne de Kikko. 

A Jean Aicard. 

" Qui n*a pas vu Nikko, n*a pas le 
droit d^employer le mot : «pfendtde/^ 
(Proverbe japonais.) 

Au centre de la grande ile Kiphon, dans une region 
bois6e et montagneuse, k cinquante lieues de Yoko- 

15 hama, se cache cette merveille des merveilles : la 
n6cropole des vieux empereurs japonais. 

C'est, sous le convert d^une Spaisse for^t, au pen- 
chant de la Sainte Montague de Nikko, au milieu de 
cascades qui font k Tombre des cadres un bruit 6ter- 

20 nel, — une s6rie de temples enchant6s, en bronze, en 
laque aux toits d^or, ayant Tair d^^tre venus Id, d, 
Fappel d^une baguette magique, parmi les foug^res 
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et les mousses, dans ITiumidit^ verte, sous la votlte 
des ramures sombres, au milieu de la grande nature 
sauyage. 

Au dedans de ces temples, une magnificence in- 
imaginable, une splendeur de faerie. Et personne 5 
alentour, que quelques bonzes gardiens qui psalmo- 
dient, quelques pr^ tresses v^tues de blanc qui font 
des danses sacrees en agitant des 6ventails. De 
temps en temps, sous la haute futaie sonore, les vi- 
brations lentes d^une ^norme cloche de bronze, oulO 
les coups sourds d^un monstrueux tambour-d-pridre. 
Autrement, toujours ces m^mes bruits qui semblent 
faire partie du silence et de la solitude : le chant des 
cigales, le cri des gerf auts en Tair, le cri des singes 
dans les branches, la chute monotone des cascades. 15 

Tout cet 6blouissement d'or, au milieu de ce mys- 
t6re de for6t, fait de ces s6pultures quelque chose 
d^unique sur la terre. C^est la Mecque du Japon ; 
c'est le coeur encore inviole de ce pays qui s^efiondre 
A present dans le grand courant occidental, mais qui 20 
a eu son pass6 merveilleux. lis 6taient des mystiques 
6tranges et des artistes bien rares, ceux qui, il y a 
trois ou quatre cents ans, ont construit ces magni- 
ficences, au fond des bois et pour des morts. . . 



Nous aliens franchir maintenant la muraille beau- 25 
coup plus magnifique de la troisi^me enceinte, tout 
en laque d^or celle-ci, avec soubassements de bronze. 
Elle est divis^e en une s6rie de panneaux ajour^s, od 
sont repr6sent6es, en sculpture profonde, toutes les 
b^tes de Pair et de Teau, toutes les fleurs connues et 80 
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toutes les f euilles : des m^duses d^or 6tendent leurs 
tentacules parmi des algues d^or ; sur des branches 
de glycines d'or, on sur des roses, des cigognes d^or 
ouvrent leurs ailes, des ph6nix d^or d6ploient leur 
5 queue et font la roue. Une toiture de bronze, sou- 
tenue par des rang^es d'animaux de toutes sortes, 
recouvre d^un bout k Tautre cette muraille, d6bordant 
beaucoup pour abriter tout cela centre les pluies des 
hivers. La porte d'entr6e nous arr^te comme une 

10 merveille plus ^tonnante que toutes celles d6j4 vues ; 
ses battants 6normes sont en laque finement ouvrag6e ; 
ses ferrures d^or sont des pidces d'orf^vrerie d6cou- 
p6es et grav6es avec le go6t le plus rare. Elle est 
gard^e, non pas comme celle des temples ordinaires, 

15 par deux colosses au ricanement horrible, mais par 
deux dieux de figure et de grandeur humaines, ayant 
des rides de vieillard, un teint de cadavre, une ex- 
pression de tranquillity rus^e et pas slire ; ils si^gent. 
Tun a droite, I'autre k gauche, sur des tr6nes, dans 

20 des niches delicieusement remplies de branches de 
roses et de pivoines en nacre et en ivoire. La toiture 
de bronze qui surmonte cette porte ne saurait £tre ni 
d^crite, ni dessin^e, avec sa hauteur monumentale, 
sa complication extreme, ses courbes qui se super- 

25posent, ses fleurons d^or, ses angles retroussSs d'ou 
pendent, comme des tulipes renvers6es, de longues 
cloches d^or. Elle est soutenue par une arm6e de 
"chiens celestes,'' de dragons et de chimdres, qui 
s'avancent comme des gargouilles, s^6tagent les uns 

30 par-dessus les autres en six rang^es compactes ; une 
arm6e griffue, cornue, mSchante ; un cauchemar 
d'or, fige Ik en pleine fureur, et s'extravasant par le 
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haut comme une masse qui va tomber, se desagr^ger, 
s'elancer ; toutes les gueules ouvertes, tous les crocs 
dehors, tous les ongles d6gain6s, toutes les t^tes pen- 
ch^es et les gros yeux sortis des orbites pour mieux 
regarder qui ose venir. . . 

Passant sous cette pyramide Je b^tes, nous entrons 
enfin dans la troisi^me et derni^re enceinte, au fond 
de laquelle le temple splendide est bAti, ce temple 
qui s'appelle : " le palais de l^Eclat d'Orient/' 



Ce temple a trois cents ans ; il est entretenu ayec 10 
un soin minutieux ; on n'a pas laisse ternir une seule 
de ses dorures ; il ne manque pas un p6tale d, ses 
milliers de fleurs, ni une main k ses milliers de per- 
sonnages, ni une griffe k ses milliers de monstres. 
Et cependant, d, je ne sais quoi d^un pen attenu6 15 
dans son 6clat, d^un pen d6jet6 dans ses grandes 
lignes, on a parfaitement conscience de sa vieillesse ; 
et puis il y a ces granits et ces bronzes des soubasse- 
ments sur lesquels, par un raffinement de gofit, on a 
respects les mousses envahissantes, les lichens lente- 20 
ment rongeurs : tout cela accentue la notion que Ton 
per9oit, d^s Fabord, de son grand Age. Et cette 
notion du reste est n6cessaire A apaiser I'esprit ; car, 
si dans les temples de F^^gypte on s'inqui6te malgrS 
soi des generations de travailleurs qui ont dfi s'user 26 
d, remuer ces granits immenses, ici on songe k tant 
de sculpteurs obstinSs qui ont dh, pendant leur exis- 
tence enti^re, s^^puiser A fouiller ces prodigieuses 
murailles en dentelle ; et cela repose vraiment, de se 
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dire qu'ils sont depuis longtemps morts, ces gens 
fatigues; quails sont depnis longtemps au grand 
calme dans cette terre — d^ou sortent pen k pen 
ces patientes petites mousses attaqnant par la base 
5 leur CBUvre laborieuse, ces fines petites fong^res m^lant 
leurs decoupnres A celles si p6nibles du bois dnrci et 
dn m6tal. . . 

Ce penple qui bdtit avec du bronze, de Fivoire et 
de la laque d^or, quelle impression de barbaric doit-il 

10 reccYoir de nos monuments, d nous, en simple picrre ; 
plus grands que les leurs, il est vrai, mais d^un aspect 
si rude et d une teinte si grise, compos6e au hasard 
par la poussidre et les f um6es. M^me les sculptures 
de nos 6glises gothiques doiyent leur sembler des 

15(Buvres d^une experience enfantine, ex6cut6es sur 
des mat6riaux yils. 

Et comme nous avons peine & nous figurer, devant 
ces choses si etonnamment conserv6es, que, depuis 
trois si6cles, des pdlerins innombrables aient pu venir 

20 ici tons les ans, quelquefois par milliers ensemble : 
f oules bien diff ^rentes des ndtres, 6videmment ; f oules 
soigneuses, polies, s^avan9ant avec des r6v6rences, 
sur des sandales 16gdres, au froufrou des soies, au 
bruit des eventails. 

25 Une telle conservation est d6]A, k elle seule, un de 
ces prodiges japonais qui seraient bien impossibles 
chez nous, avec nos cohuea de gens grossiers et cas- 
seurs. • • 
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An tombeaa des SamovraiSs. 

A Mademoiselle Maggie. 

O'est ici qne la Ute a 6t6 layee: n'y trempez ni 
Yos pieds^ ni yos mains. 

Cela est 6crit au pinceau, a Tencre, sur une plan- 
chette de bois blanc, au bord de la plus fraiche et de 
la plus delicieuse des petites fontaines, — sous de 5 
grands arbres, k mi-hauteur d'une coUine ombreuse 
qui regarde au loin la baie d'Yeddo. 

Jamais inscription plus lugubre ne f ut pos6e k une 
place plus charmante. Cette eau "oii il ne faut 
tremper ni ses pieds ni ses mains " est limpide, dans 10 
un bassin de yieilles pierres^ sur des mousses aquati- 
ques fratches et exquises, admirablement yertes. A 
c6t6 de la fontaine d6fendue il y a des arbres nains 
aux feuillages d61icats d'un yert aussi beau que celui 
des mousses^ et un grand eam61ia sauyage^ qui 6tale 15 
k profusion ses fleurs simples^ semblables k des 6glan- 
tines roses. G^est dans un lieu paisible^ k T^cart des 
bruits de la yie. Toute la coUine est remplie de 
sepultures antiques et de pagodes cachees sous les 
arbres. Aux senteurs des plantes se m^le un reli-20 
gieux parfum d^encens dont le plein air est constam- 
ment impr6gn6, comme serait Fair d'un temple. 

L^6criteau ne dit pas quelle est cette tSte coup6e 
qu'on est yenu layer dans cette eau claire ; il dit seu- 
lement : " la t^te.*' — Mais tons les passants le sayent. 25 
En ce pays^ ou Ton a dans le peuple le culte des 
16gendes et des morts^ inutile de pr6ciser dayan- 
tage. • • 
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Et moi aussi, du reste, bien qu'6tranger, je le sais. 
!^tant enfant^ j^avais lu autrefois, en un manuscrit 
rare, eette histoire des ^^ quarante-sept fiddles Samou- 
rais/' me passionnant pour ces h^ros chevaleresques ; 
5 comme je lisais tr6s pen, cela m'avait tout particu- 
li^rement frappe et je m'^tais promis que, si le hasard 
m'amenait jamais au Japon, je yiendrais rendre hom- 
mage k leur tombeau. 

Pr6cis6ment jWais fait eette lecture par des jour- 

10 ii6es de novembre belles et calmes comme celle d'au- 
jourd^hui ; eette coincidence d^une saison et d'un 
temps pareils rend plus complete Tassociation de mes 
petites id6es d^autref ois, revenues, avec mes impres- 
sions d^aujourd'hui. C^est curieux m6me comme je 

15m^6tais bien reprSsente ce lieu — qui me semblait 
alors lointain, lointain, presque imaginaire ; j^avais 
pr6vu jusqu^d, ces arbustes nains et ces Camillas sau- 
vages fleuris alentour. 

'' C^est ici que la t6te a 6t6 lav6e^' — (la t^te du 

20m6cliant prince Kotsuke, coup6e par les bons Sa- 
mourais, avec les formes les plus polies, apr^s toutes 
sortes d^excuses pr6alables ; puis lav6e dans l^eau de 
eette fontaine, et apportSe pieusement sur la tombe 
d^Akao, le prince martyr). 

25 Aussi bien, je suis oblige de rappeler en quelques 
mots eette histoire, sans cela on ne me comprendrait 
pas. 

Vers 1630, le courtisan Kotsuk6, apr6s avoir in- 
sults le prince Akao et refus6 de lui rendre raison, 

30r6ussit par la perfidie d. obtenir de Tempereur un 
jugement inique le condamnant d. mort, avec confis- 
cation de tons ses biens. 

lO 
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Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux fiddles 
et amis du siipplici6, se jur^rent de venger Thonneur 
de leur maitre, au prix de leur propre vie. Apr^s 
avoir abandonnfe femmes et enfants, tons ce quails 
avaient de cher au monde, ils poursuivirent la r6ali- 5 
sation de leur difficile projet avec un ent^tement 
sublime, guettant l^heure favorable, dans le myst^re 
le plus prof end — pendant pr^s de vingt ann6es ! — 
jusqu^gl ce qu^enfin, une nuit d'hiver, ils vinrent sur- 
prendre et 6gorger, dans son palais, ce Kotsuk6 dont 10 
les longues mefiances s'6taient peu k pen endormies 
et qui ne s^entourait plus que d'un petit nombre de 
gardes. 

La vengeance accomplie, la t^te du perfide d6pos6e 
sur le tombeau d'Akao, ils all^rent eux-m^mes sel5 
livrer aux juges. On les condamna k s^ouvrir le 
ventre ; ils s'y attendaient, et, aprds s^^tre embrass^s, 
ils firent cela tons ensemble sur les marches d'une 
pagode, pr^s du tombeau de leur cher seigneur. 

Elle est ici, cette pagode, k quelques pas de la f on- 20 
taine d61icieuse : une vieille petite pagode d^un rouge 
sombre, en bois de cedre vermoulu. On y arrive par 
une triste avenue oii poussent des herbes. Sur ses 
marches, lavees par les pluies de pr^s de trois cents 
hivers, on ne voit plus trace de tant de sang qui a 25 
coul6 ; on a peine k se repr6senter la boucherie hor- 
rible, le rAle de ces quarante-sept hommes, la nuque 
k moiti6 coup6e, le ventre ouvert, les entrailles de- 
hors, se tordant ensemble dans une grande mare 
rouge. . . 80 

Ils eurent leur recompense aprds leur mort, ces 
fiddles, car un empereur suivant les d6clara saints et 
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martyrs, et fit mettre sur leur tombe certain f euillage 
d'or, embl^me du supreme honneur. Le Japon tout 
entier lea vendre encore aujourd'hui d^un culte en- 
thousiaste ; leur nom est partout ; on Tapprend de 
5 bonne heure aux petits enf ants et on le chante dans 
les grands po^mes. 

Le joli sentier vert qui conduit & la fontaine se 
prolonge au deU, monte un peu plus haut, par une 
pente trfis douce. 

10 En poursuivant, on trouve d^abord la maisonnette 
du bonze propose au soin des sepultures de ces heros 
et a Fentretien de leurs fleurs. 

Je f rappe k sa porte, et il m^apparait, ce vieux. II 
a une etrange figure de gardien de tombeaux, maigre, 

16 fine, ascetique et rus6e d, la f ois ; il est grand et 
mince, ce qui au Japon est tr^s rare. Un bonnet 
noir agrafe sous le menton — comme celui dont se 
coifiait jadis, dans notre Occident, le seigneur Me- 
phistoph616s — lui enveloppe la t6te, les cheveux, les 

20 oreilles, ne laissant paraitre que le masque encadre 
du yisage ; et ce bonnet a meme, de chaque c6t6 du 
front, deux esp^ces de protuberances inqui6tantes, 
qui semblent des 6tuis m6nag6s dans Tetoffe, pour 
mettre les cornes. . . 

35 II vend des livres oii Thistoire des quarante-sept 
Samourai's est racont^e dans ses naifs et sublimes de- 
tails, avec beaucoup d'images d. Tappui. La maison 
est d, moitig remplie par des paquets de ces baguettes 
d'encens dont il fait aussi commerce avec les p^lerins 

80 et que Ton brMe ici tons les jours depuis tant6t trois 
si^cles. 
Les sepultures auxquelles il me m^ne occupent, i 
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mi-c6te, une sorte d^esplanade carree, d'ou la vue 
plonge 8ur tout un pays bois6, tranquille, avec la mer 
d. Textrfime lointain. L'esplanade est entour6e d'une 
modeste barri^re de planches et d'une bordure de 
grands arbres fun6raires, droits et rigides, 61anc6s en 5 
colonne de temple. 

Sur les quatre faces de ce quadrilat^re, les tom- 
beaux sont align6s, environ douze par douze, regar- 
dant tons le milieu — qui est une petite place vide, 
couverte d'une herbe rase et comme saupoudr6e de 10 
cendre d^encens. Quarante-sept pierres debout, sem- 
blables, rest6es brutes comme des menhirs de granit, 
portant chacune le nom du Samourai qui dort en 
dessous, et marquees toutes du signe special : Hara^ 
Jciri, — lequel veut dire que ces hommes sont morts d, 15 
la terrifiante mani^re des gens d^honneur, en s'ou- 
vrant le ventre avec leur propre poignard. 

A deux des angles du carr6 sinistre, s*61^vent des 
pierres plus hautes : celle du prince d'Akao et celle 
de la princesse son 6pouse. Tout d c6t6 du prince, 30 
sous une tr^s petite tombe, on a enterre son enfant, 
— son mousJco-saUy comme Tappelle le vieux gardien 
d serre-t6te noir. Et cette expression de mousko-san 
me fait sourire, malgr6 le recueillement du lieu, ce 
mousJco qui signifie tout petit garpon, accoupl6 par 25 
exc^s de deference k cette particule honorifique san. 
Comme si, chez nous, on disait avec gravity et con- 
viction : ^'C'est ici, d cdt6 du prince, que repose 
monsieur son bSbS/^ — Mais tout ce qui touche d, cette 
histoire est pour les Japonais tellement saint et v6n6- 80 
rable, qu'on n'en saurait parler avec des formes trop 
respectueuses. 
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Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bou- 
quets, des fieurs toutes fralches, evidemment cueil- 
lie ce matin m^me ; il y a aussi des petits tas de 
choses grisdtres, des restes de baguettes d^encens, 
5 dont le vent prem^ne les cendres encore odorantes 
sur rherbe triste d^alentour. Et c^est comme cela, 
sans reUche, depuis ?an 1702, et ce sera sans doute 
ainsi pendant bien des ann6es encore, car le boule- 
versement modeme, qui, au Japon emporte tant de 

10 choses, semble n^avoir pas de prise sur le culte du 
peuple pour les morts. 

La fiUe d^un des Samourai's, qui etait pr^tresse, a 
obtenu d^^tre mise Id elle aussi, a c6te de son p^re, 
et cela fait, en dehors de Talignement, une tombe de 

15 plus. Elle a du reste, ses fleurs comme les autres, 
cette mousme, ses fleurs et son encens, sa part de 
souvenir et de veneration. 

Une etonnante quantite de petites bandes de papier, 
blanches ou rouges, portant des noms Merits, sont 

20 coll6es sous les pierres tombales, ou jet6es dans Fherbe 
k leurs pieds: ce sont les noms des p^lerins, qui 
joumellement viennent, de tons les coins de Tempire, 
rendre hommage aux gentilshommes fidSles. Dans 
le nombre se trouvent m6me des vraies cartes de visite 

25 tout k fait modemes, gravies en caractSres europ^ens 
sur des ^^ Bristol " mats ou glances, — et ce serait pres- 
que dr61e, cet usage de d6poser sa carte d. la porte 
des morts qui ne peuvent recevoir, — si ce n*6tait 
extr^mement touchant. . . 

30 Le vieux gardien maigre, adoss6, la t^te renvers6e 
centre un des arbres de bordure, entreprend de me 
conter au longThistQir^ d^s Samourai's, en une languQ 
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dont la plupart des mots malhenreusement m'6chap- 
pent. Mais je Tecoute sans emmi, — tantdt le regar- 
dant aveo rid6e obs^dante d'6ter son bonnet pour voir 
s*il n^a pas de comes en dessous, — tantdt prome- 
nant mes yeux sur le profond paysage calme^ sur la 5 
coUine parsem6e de petites pagodes^ de tombes^ de 
buissons de camelias^ sur toutes ces choses dont Fas- 
pect n'a pas d6 beancoup changer depuis Fepoque 
lointaine de VHarahiri, 

Les arbres denudes de Fenclos, tout droits, tout 10 
raides, comme des rang6es de cierges gigantesques, 
agitent leurs tfites U-haut, seconds par un petit vent 
d'automne qui souffle plus fort dans les regions ele- 
v6es de I'air. Et les cigales chantent partout, au 
soleil encore chaud de novembre. 15 

En v6rit6, ce lieu a une melancolie bien particu- 
li^re et bien grande. Et puis cette histoire est si 
belle, pour qui la sait, en detail ; elleest si 6tonnante 
d^heroisme, d^honneur exag6r6, de fid61it6 surhu- 
maine I 20 

EUe est inexplicable comme une vieille 6nigme 
quand on connait les Japonais midvres et d6g6n6r6s 
d^aujourdTiui ; elle 6voque l^id6e d'un grand passe 
noble et chevaleresque, — et jette m^me en ce moment 
pour moi une ombre de respect sur ce Japon modeme 25 
que j*ai tant raill6. 

Je n^ai pas apport6 de fleurs iralches, moi, aux 
quarante-sept h6ro8 qui dorment ici. Au contraire, 
je derobe un chrysanth^me au bouquet pos6 sur la 
tombe de leur chef, et je Femporte — jusqu'en France, 30 
— ce qui est d'ailleurs, sous une forme inverse, un 
6gal hommage rendu A leur m^moire A toue. 
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La Prtoentation an Snltaa. 



Enfin, nouB arrivons devant la premiere enceinte 
du palais et, par une grande porte ogivale, nous 
entrons dans la cour des ambassadeurs. 

Cette cour est tellement immense que je ne connais 
6 pas de ville au monde qui en poss^de une de dimen- 
sions pareilles. Elle est entouree de ces hautes et 
effroyables murailles d, creneaux pointus, flanqu6es de 
lourds bastions carr6s — comme sent les remparts de 
Stamboul, de Damiette ou d^Aigues-Mortes. 

10 La place semble vide, malgr6 les milliers d'hommes 
qui y sont ranges, sur les quatre faces, au pied des 
vieux murs. Ce sont les mSmes personnages tou jours, 
et les mfimes couleurs : d'un cdt6, une multitude 
blanche, en burnous et en capuchons ; de Fautre, une 

15 multitude rouge, les troupes du sultan, ayant avec 
eux leurs musiciens en longues robes orangees, yertes, 
Yiolettes, capucine ou jaune d'or. La partie centrale 
de rimmense cour dans laquelle nous nous avan<jons 
reste compldtement dSserte. Et toute cette foule 

20 semble lilliputienne, k si grande distance, tass6e aux 
pieds de ces ^crasantes murailles cr6nel6es. 

151 " 
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Tin mouvement se fait dans les troupes: soldats 
rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux 
rangs, former une large avenue, depuis le centre de 
la cour oil Ton nous a places, jusqu'^ ce bastion 14- 
bas, par oii le sultan doit venir, et nous regardons 5 
tons la porte entour6e d'arabesques, attendant Tap- 
parition tres sainte. 

EUe est bien encore k deux cents metres de nous 
cette porte, tant la cour est immense, et d'abord, 
nous arrivent par \k de grands dignitaires, des vizirs : 
longues barbes blanchissantes et visages sombres ; d, lo 
pied tons, aujourd'hui, comme nous-m^mes, et mar- 
chant ft pas lents dans les blancheurs de leurs voiles 
et de leurs burnous qui flottent. 



Par cette porte, entour6e d^arabesques bleues et 
roses, sur laquelle notre attention est de plus en plus 15 
concentric, arrivent maintenant une cinquantaine de 
petits nSgres, esclaves, en robe rouge avec surplis 
de mousseline, comme des enfants de choeur. Us 
marchent lourdement, tass6s en troupeau de mou- 
tons. 20 

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout selles et 
hamach^s de soie, que I'on tient en main et qui se 
cabrent. 

Puis un carrosse dor6, d^un style Louis XV — im- 
pr6vu dans cette mise en sc^ne, et mi^vre, et ridicule 25 
au milieu de toute cette rudesse grandiose — (d'ail- 
leurs Tunique voiture existant h Fez, offerte au sultan 
par la reine Victoria). 

Encore quelques minutes d'attente et de silence. 80 
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Et, tout d coup, un fremissement de religieuse crainte 
parcourt la haie des soldats. La musique, avec ses 
grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque 
chose d'afisourdisant et de lugubre. Les cinquante 

5 petits esclaves noirs se mettent h courir, h courir, pris 
d^un affolement subit, sed6ploienten Sventail comme 
un vol d^oiseaux, comme une grappe d^abeilles qui 
essaiment. Et U-bas, dans la p6nombre de Pogive, 
que nous regardons toujours, sur un cheval blanc 

10 superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine une 
haute momie blanche d figure brune, toute voil6e de 
mousseline ; on porte au-dessus de sa t^te un parasol 
rouge de forme antique, comme devait 6tre celui de 
la reine de Saba, et deux grants n^gres, I'un en robe 

15 rose, Tautre en robe bleue, agitent des chasse-mouches 
autour de son visage. 

Et tandis que F6trange cavalier s^avance vers nous, 
presque informe, mais imposant quand m6me, sous 
Tamas de ses voiles neigeux, la musique, comme ex- 

30 asp6r6e, g6mit de plus en plus fort, sur des notes 
plus stridentes ; entonne un hymne religieux lent et 
d6sol6, qu'accompagnent k contre-temps d'effroyables 
coups de tambour. Le cheval de la momie gambade 
avec rage, maintenu a grand^peine par les esclaves 

25 noirs. Et nos nerfs re9oivent je ne sais quelle im- 
pression angoissante de cette musique si lugubre et si 
inconnue. 

Enfin voici, arr^te la tout pr6s de nous, ce dernier 
fils authentique de Mahomet, bdtard6 de sang nubien. 

80 Son costume, en mousseline de laine fine comme un 
nuage, est d'une blancheur immacul^e. Son cheval 
aussi est tout blanc ; ses grands 6triers sont d*or ; 
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sa selle et son harnais de soie sont d'un vert d'eau 
tr^s pdle, brod^s 16g^reinent de plus pdle or vert. 
Les esclaves qui tiennent le cheval, celui qui porte 
le grand parasol rouge, et les deux — le rose et lebleu 
— qui agitent des serviettes blanches pour chasser 5 
autour du souverain des mouches imaginaires, sont 
des n^gres hercul^ens, qui sourient farouchement ; 
d^jd vieux tons, leurs barbes grises ou blanches tran- 
chant sur le noir de leurs joues. Et ce ceremonial 
d'un autre dge s^harmonise avec cette musique ge- 10 
missante, cadre on ne pent mieux avec ces immenses 
murailles d'alentour, qui dressent dans Fair leurs 
crfeneaux d61abr6s. . . 

Cet homme, qu'on a amene devant nous dans un 
tel apparat, est le dernier repr6sentant fiddle d^une 15 
religion, d'une civilisation en train de mourir. II 
est la personnification m^me du vieil Islam ; — car 
on sait que les musulmans purs consid^rent le sultan 
de Stamboul comme un usurpateur presque sacrilege 
et tournent leurs yeux et leurs pri^res vers leSO 
Moghreb, ou reside pour eux le vrai successeur du 
Prophdte. 

A quoi bon une ambassade k un tel souverain, qui 
reste, comme son peuple, immobilis6 dans les vieux 
reves humains presque disparus de la terre ? Nous 25 
sommes absolument incapables de nous entendre ; la 
distance entre nous est d. peu pr^s celle qui nous 
s^parerait d'un calife de Cordoue ou de Bagdad res- 
suscit6 apr^s mille ans de sommeil. Qu'est-ce que 
nous lui voulons, et pourquoi Tavons-nous fait sortir 30 
de son impenetrable palais ? . . . 

Sa figure brune, parchemin6e, qu^encadrent les 
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mouBselines blanches^ a des traits r^gulierg et nobles ; 
des yeux morts, dont on voit paraitre le blanc, en 
dessous de la prunella d, demi cach6e par la paupi^re ; 
son expression est une m61ancolie excessive, une su- 

5 pr^me lassitude, un supreme ennui. II a Fair doux, 
et il Test r6ellement au dire de ceux qui Tappro- 
chent. (Au dire des gens de Fez, il Fest mSme trop : 
il ne fait pas Toler assez de t^tes pour la sainte cause 
de rislam.) Mais c^est sans doute une douceur re- 

lOlative, commeon l^entendaifc chez nous aumoyen Age, 
une douceur qui ne se sensibilise pas outre mesure 
devant du sang repandu, quand cela est n6cessaire, ni 
devant une rang6e de tetes humaines accroch^es en 
guirlande au-dessus des belles ogives, d, TentrSe d'un 

15 palais. Certes, il n'est pas cruel ; avec ce regard 
doucement triste, il ne pent pas T^tre ; comme son 
pouvoir divin lui en donne le droit, il ch&tie quel- 
quefois durement, mais on dit qu*il aime encore 
mieux faire grAce. II est pr^tre et guerrier ; et il est 

30 Tun et I'autre a I'exc^s ; p6n6tr6 desa mission celeste 
autant qu'un proph^te, chaste au milieu de son 
sSrail, fiddle aux plus p6nibles observances reli- 
gieuses et tr6s fanatique par Ii6r6dit6, il cherche A 
copier Mahomet le plus possible ; on lit d^ailleurs tout 

25 cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son 
attitude majestueusement droite. H est quelqu'un 
que nous ne pouvons plus, A notre 6poque, ni com- 
prendre, ni juger ; mais il est assur^ment quelqu*un 
de grand, qui impose. . . 

30 Et lA, devant nous, gens d'un autre monde rap- 
proch6s de lui pour quelques minutes, il a je ne 
sais quoi d'6tonn6 et de presque timide qui donne A 
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sa personne an charme singulier^ tout 4 fait inat- 
tendu. 



Les Etodiants et VUiirnnii6. 

Le bruit court que le sultan des tholbas est en f uite 
depuis cette nuit. 

H 6tait roi 6ph6m6re, un pen en dehors des murs, 5 
dans sa ville improvis6e, en toile blanche ; k la porte 
de sa tente, il avait un simulacre de batterie de gros 
canons, imit6s avec des morceaux de bois et des 
roseaux. H 6tait, avec plus de dignity, quelque 
chose comme au moyen 4ge noir^pape desfous. 10 

Dans rUniversit6 de Fez, conservee telle qu^elle 
depuis r^poque de la splendour arabe, c^est un usage 
s§culaire que, chaque ann6e, aux vacances du prin- 
temps, les 6tudiants font dix jours de grande f 6te ; se 
choisissent un roi (lequel achate son Election, aux 15 
enchdres, ayec force pieces d^or) ; s'en vont camper 
avec lui dans les champs au bord de la rividre ; puis 
ran9onnent la population de la ville, pour pouvoir 
chaque soir se griser de musique, de chant, de 
couscouss et de tasses de th6. Et c^est avec unego 
soumission souriante que les gens se pr^tent k ces 
amusements-14 ; ils viennent tons, les vizirs, les mar- 
chands, les hommes de metiers, par corporations et 
bannidres en t^te, visiter le camp des tholbas et ap- 
porter des pr6sents. Et enfin, vers le huiti^me jour, 25 
le sultan en personne, le vrai, vient aussi rendre 
hommage k celui des 6tudiants, qui le re<joit k cheval, 
sous un parasol comme un calif e, et le traite d'6gal k 
6gal, Fappelant ^^ mon frdre/^ 
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Ce sultan des tholbas est toujours quelqu^un des 
tribus 61oign6es, qui a une grace supreme k demander 
pour lui-m^me ou pour les siens, et qui profite, pour 
Tobtenir, de ce t6te-d-t6te unique avec le souverain. 
5 Aussitot apr^B, de peur qu^on ne la lui reprenne, de 
peur aussi de repr6sailles de la part des gens quMl a 
fait bdtonner pour de bon, une belle nuit, clandestine- 
ment^ 11 disparait (ce qui est tr^s facile au Maroc) ; 
d. trayers les campagnes d^sertes^ il se sauve dans son 

10 pays. 

A la fin de ces jours de liesse^ les 6tudiants rentrent 
k Fez; ceux qui n^ont pas termini leurs etudes 
reviennent habiter leurs cellules de travail, dans ces 
espdces de cloitres 6trangement pauvres qu'on appeUe 

15 des meder^as et qui sont, du reste, des lieux presque 
saints, interdits aux infid^les ; le sultan leur envoie 
Ik un pain par jour d, chacun, et c^est presque tout 
leur ordinaire; d'autres aussi re9oivent Thospitalite 
chez des particuliers : il est tr^s meritoire pour une 

20famille de loger et de nourrir un tholba. Tout le 
jour, ils vivent dans les mosquSes, surtout dans 
rimmense Karaouin, accroupis pour 6couter les cours 
des savants professeurs, ou agenouill^s pour dire des 
priSres. Ceux qui, apr^s sept ou huit ans d^6tudes, 

25 ont obtenu leur brevet de lettr6 et de marabout, re- 
tournent dans leur pays entoures d^un haut prestige. 
Comme je Tai dit, ils sont quelquefois venus de tr^s 
loin, ces tholbas de Karaouin ; ils sont accourus des 
quatre vents de nslam, attires par la renomm6e de 

80 cette sainte mosqu6e, qui renferme, paralt-il, dans sa 
bibliothSque, des livres sans dge et sans prix, accu- 
mul6s 14 durant la grande epoque arabe, apportes 
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d'Alexandrie ou enleves dans les couvents d'Espagne. 
— Et, lorsquMls s^en retournent dans les contrees d'oii 
ils etaient partis, ils sont devenus des pr^tres enclins 
d pr^cher la guerre sainte ; ils ont '' pris la rose " 
dans ?imp6n6trable mosqu6e. — C'est Karaoain qui 5 
donne le mot d*ordre farouche k tout PAfrique musul- 
mane ; elle est dans le Moghreb comme un centre 
dMmmobilitS et de sommeil. . . 

Parmi les sciences enseign^es k Karaouin, figurent 
Tafitrologie, Falchimie, la divination.* On y^tudielO 
les " nombres talismaniques/* influence des 6toiles 
3t des anges, et d'autres t6n6breuses choses qui sont 
momentan^ment disparues du reste de la terre — 
jusqu'au jour peut-6tre oii, sous une autre forme, 
d6gagees de leur merveilleux, elles y reparaltront 15 
triomphantes, comme Tau-deU de nos sciences posi- 
tives. Le Goran et tons ses commentateurs y sont 
longuement paraphrases ; de m6me, Aristote et 
d'autres philosophes antiques. Et, k cdt6 de tant de 

1 n y a, sur FUiilversit^ de Fez et sur la mosqu^ de Ka- 
raouln, un livre trds remarquable et tr^ peu connu, que 
vient de publier & Oran un professeur d'arabe nomiu6 M. 
Delphin. £n collationnant avec un soin minutieux des 
revelations qui lui ont ete faites par des marabouts de 
Tlemcen, d' Alger ou de Constantine, anciens 616ves de Ka- 
raouln, il est arriv§ k reconstituer tout le fonctionnement 
de cette University — qui doit 6tre peu differente de ce 
qu'etaient autrefois celles de Bagdad et de Cordoue. J*ai 
pu verifier Fexactitude de son livre et constater Tetonne- 
ment profond d'un tholba auquel on disait sur la foi de cet 
auteur : ''A tel moment du jour, dans telle salle de Ka- 
raouin, vous 6tudiez telle science, commentee par tel pro- 
fesseur." 
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choses graves ou arides^ d^6tonnantes mignardises de 
style, de diction, de grammaire, des subtilites du 
moyen ^ge que nous ne savons plus comprendre — et 
qui sont comme ces dessins si chercli6s et si fr^les 

5 recouyrant 9a et Ik les lourds bastions et les grands 
murs arabes. 

Et, puisque j^en suis d parler de ces 616gances si^r- 
ann^es, je cite ce dSbut de r^ponse d'un vizir, ancien 
616ve de Karaouin, d un diplomate stranger : 

10 ^^ Nous avons porte votre lettre k la connaissance 
de notre illustre mattre (que Dieu le rende victori- 
eux !). Nous nous sommes fait, en lisant, Pinter- 
pr6te de vos sentiments, en accentuant vos paroles 
avec art, la douceur d^me bonne diction 6tant plus 

15 suave que Teau la plus limpide, plus subtile que le 
philtre le plus d61icat. Dictee par les sentiments les 
plus affectueux, votre lettre nous a paru aussi agr6- 
able qu^un zephyr rafralchissant, etc., etc/' 
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Chagrin d*iiii vienx forcat. 

C'est nne bien petite histoire, qui m'a 6t6 contee 
par Yves, — un soir ou il 6tait alle en rade con- 
duire, avec sa canonni^re, une cargaison de con- 
damn^s an grand transport en partance pour la 
Nonvelle-Cal6donie. 5 

Dans le nombre se trouvait nn for9at tr^s Ag6 
(soixante-dix ans pour le moins), qui emmenait avec 
lui, tendrement, un pauvre moineau dans une petite 
cage. 

Yves, pour passer le temps, 6tait entr6 en conver- lo 
sation avec ce vieux, qui n^avait pas mauvaise figure, 
parait-il, — mais qui 6tait accoupl6 par une chaine d. 
un jeune monsieur ignoble, gouailleur, portant lu- 
nettes de myope sur un mince nez bl6me. 

Vieux coureur de grands chemins, arr^tS, en cin- 15 
qui^me ou sixidme rScidive, pour vagabondage et vol, 
il disait : " Comment faire pour ne pas voler, quand 
on a commence une fois, — et qu'on n'a pas de 
m6tier, rien, — et que les gens ne veulent plus de 
vous nuUe part ? II f aut bien manger, n^est-ce pas ? 20 
— Pour ma demidre condamnation, c^etait un sac de 
pomme9 de terre que j'avais pris dans un champ, avec 

160 
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Tin fonet de roulier et un giraumont. Est-ce qu^on 
n^aurait pas pu me laisser mourir en Prance, je vons 
demande, au lieu de m^envoyer Id-bas, si vieux com- 
me je suis ? . . ," 
5 Et, tout heureux de voir que quelqu^un consentait 
& Vecouter avec compassion, il avait ensuit montrS 4 
Yves ce qu'il poss6dait de pr6cieux au monde : la 
petit cage et le moineau. 

Le moineau apprivois^, connaissant sa voix, et qui 

10 pendant pr^s d'une ann^e, en prison, avait vecu per- 
cli6 sur son 6paule. . . — Ah ! ce n'est pas sans peine 
qu*il avait obtenu la permission de I'emmener avec 
lui en Caledonie ! — Et puis apr^s, il avait fallu lui 
f aire une cage convenable pour le voyage ; se procurer 

15 du bois, un peu de vieux fil de f er, et un peu de peinture 
verte pour peindre le tout et que ce Mt joli. 

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d'Yves : 
'' Pauvre moineau ! H avait pour manger dans sa 
cage un morceau de ce pain gris qu'on donne dans les 

20 prisons. Et il avait Pair de se trouver content tout 
de m^me ; il sautillait comme n^importe quel autre 
oiseau/' 

Quelques heures apr^s, comme on accostait le trans- 
port et que les for9ats allaient s^y embarquer pour le 
25 grand voyage, Yves, qui avait oubli6 ce vieux, repas- 
sa par hasard prSs de lui. 

— Tenex, prenez-la, vous, lui dit-il d^une voix 
toute chang^e, en lui tendant sa petite cage. Je vous 
la donne ; 9a pourra peut-6tre vous servir ^ quelque 

80 chose, vous f aire plaisir. . . 

— Non, certes ! remercia Yves, H f aut Femporter 
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au contraire, vous savez bien. Ce sera votre petit 
compagnon U-bas. . . 

— Oh ! reprit le vieux, il n^est plus dedans. . . 
Vous ne saviez done pas ? il n'y est plus. . . 

Et deux larmes d^indicible misdre lui coulaient sur 5 
les joues. 

Pendant une bousculade de la traversee^ la porte 
s'Stait ouverte, le moineau avait eu peur, s'6tait envois, 
— et tout de suite 6tait tomb6 k la mer k cause de son 
aile couple. Oh ! le moment d^horrible douleur ! Le 10 
Yoir se debattre et mourir, entraine dans le sillage 
rapide, et ne pouvoir rien pour lui ! D'abord, dans 
un premier mouvement bien naturel, il avait voulu 
crier, demander du secours, s^addresser d Yyes lui- 
m^me, le supplier. . . Elan arr^te aussit6t par la 15 
reflexion, par la conscience immediate de sa degrada- 
tion personnelle : un vieux mis6rable comme lui, qui 
est-ce qui aurait piti6 de son moineau, qui est-ce qui 
Youdrait seulement 6couter sa priSre ? Est-ce qu^il 
pouvait lui venir k Tesprit qu'on retarderait le navire ao 
pour rep^cher un moineau qui se noie, — et un pauvre 
oiseau de for<jat, quel r6ve absurde ! . . . Alors il 
s'etait tenu silencieux k sa place, regardant s'eloigner 
sur 1^6cume de la mer le petit corps gris qui se d6bat- 
tait toujours ; il s*etait senti effroyablement seul25 
maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des 
larmes de desesp6rance solitaire et supreme lui brouil- 
laient la vue, — tandis que le jeune monsieur k lu- 
nettes, son coUdgue de chaine, riait de voir un vieux 
pleurer. 30 

Maintenant que Toiseau n'y 6tait plus, il ne voulait 
pas garder cette cage, construite aveo tant de soUici- 



CHAGRIN D^UN VIEUX rOR9AT. 163 

tude pour le petit mort ; il la tendait toujours k ce 
brave marin qui avait consenti a ecouter son histoire, 
d6sirant lui laisser ce legs avant de partir pour son 
long et dernier voyage. 
5 Et Yves, tristement, avait accepte le cadeau, la 
maisonnette vide, — pour ne pas faire plus de peine 
d, ce vieil abandonn6 en ayant Tair de dedaigner cette 
chose qui lui avait cout6 tant de travail. 
Je crois que je n^ai rien su rendre de tout ce que 

10 j^avais trouve de poignant dans ce recit tel qu'il me 
fut fait. 

C^etait le soir, tr^s tard, et j^etais pr6s de m'en 
aller dormir. Moi qui dans la vie ai regarde sans 
trop m^emouvoir pas mal de douleurs d grand fracas, 

15 de drames, de tueries, je m^aper9us avec 6tonnement 
que cette detresse senile me f endait le ccBur — et 
irait m^me jusqu'd troubler mon sommeil : 

— S^il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un 
autre. . . 

20 — Oui, r6pondit Yves, j^avais bien pense k cela, 
moi aussi. Chez un oiseleur, lui acheter un bel 
oiseau, et le lui porter demain avec la pauvre cage, 
s'il en est encore temps avant le depart. Un peu 
difficile. II n'y a du reste que vous-m^me qui puis- 

25 siez obtenir dialler en rade demain matin et de monter 
a bord du transport pour rechercher ce vieux dont je 
ne sais pas le nom. Seulement . . . on va trouver 
cela bien drdle. . . 

— Oh ! oui, en effet. Oh ! pour ce qui est d^^tre 
30trouv6 dr61e, il n'y a pas d'illusion d se faire Ik- 

dessus ! . . 

Et, UA instant, tout au fond dQ mpi-m^me, je 
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m^amusai de cette id6e, riant de ce bon rire int^rieur 
qui k la surface paralt d. peine. 

Cependant je n^ai pas donne suite au projet : le 
lendemain, a mon r^veil, la premiere impression en- 
volee, il m^a semble enf antin et ridicule. Ce chagrin- 5 
la, 6videmment, n^etait pas de ceux qu'un simple jouet 
console. Pauvre vieux for9at, seul au monde, le plus 
bel oiseau du paradis n^e6t pas remplac6 pour lui 
lliumble moineau grisAtre, k aile coup6e, 61eT6e au 
pain de prison, qui avait su r^veiller les tendresses lo 
infiniment douces et les larmes, au fond de son coeur 
endurci, k moitiS mort. . . 

Bocheforty dAcembre, 1889, 

Yiande de Ixmcherte. 

Au milieu de l^oc6an Indien, un soir triste oii le 
vent commen9ait k g^mir. 

Deux pauvres boeufs nous restaient, de douze que 15 
nous avions pris d. Singapoor pour les manger en 
route. On les avait manages, ces derniers, parce que 
la travers6e se prolongeait, contrari6e par la mousson 
mauvaise. 

Deux pauvres boeufs 6tiol6s, amaigris, pitoyables, go 
la peau d6jd us6e sur les saillies des os par les frotte- 
ments du roulis. Depuis bien des jours ils naviguai- 
ent ainsi mis6rablement, tournant le dos k leur 
p&turage de M-bas oii personne ne les ram^nerait 
plus jamais, attaches court, par les cornes, k c6te 26 
Fun de Fautre et baissant la t^te avec resignation 
chaque fois qu^une lame venait inonder leur corps 
d^une nouvelle douche si froide ; Toeil morne, ils 
rumiuaient ensemble un mauvais f oin mouill^ de sel, 



VIANDE DE BOUCHERIE. 165 

b6tes condamnees, ray^es par avance sans r6mission 
du nombre des bfites yivantes, mais devant encore 
souffrir longuement avanfc d^^tre tu6es ; souffrir du 
froid, des secousses, de la mouillure, de l^engourdis- 
5 sement, de la peur. . . 

Le soir dont je parle 6tait triste particulifirement. 
En mer, il y a beaucoup de ces soirs-lsL, quand de 
vilaines nuees livides trainent sur Fhorizon ou la 
lumi6re baisse, quand le vent enfle sa voix et que la 

10 nuit s^annonce pen s6re. Alors, d. se sentir isole au 
milieu des eaux infinies, on est pris d^une vague 
angoisse que les cr6puscules ne donneraient jamais 
sur terre, m^me dans les lieux les plus fundbres. — 
Et ces deux pauvres boeufs, creatures de prairies et 

15 dTierbages, plus d6pays6es que les hommes dans ces 
deserts mouvants et n^ayant pas comme nous Tesp^- 
rance, devaient trds bien, malgr6 leur intelligence 
rudimentaire, subir A leur fa9on Tangoisse de ces 
aspects-U, y voir confus6ment Timage de leur pro- 

30 chaine mort. 

lis ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs 
gros yeux atones restant fixes sur ces sinistres loin- 
tains de la mer. Un d, un, leurs compagnons avaient 
6t6 abattus sur ces planches d c6t6 d^eux; depuis 

25 deux semaines environ, ils vivaient done plus rappro- 
ches par leur solitude, s^appuyant Tun sur Tautre au 
roulis, se frottant les comes, par amiti6. 

Et voici que le personnage charg6 du service des 
vivres (celui que nous appelons & bord : le maltre- 

80 commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me 
dire dans les termes consacrSs : '^ Cap^taine, on va 
tuer uu bwuf/' Le diable Temporte, c© mattr©' 
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Gommis ! Je le regus tr^s mal, bien qu^il n'y eAt 
assur^ment pas de sa f ante ; mais en v6rit6^ je n'ayais 
pas de chance depuis le commencement de cette 
travers6e-lA : toujours pendant mon quart, Tabatage 
des boBufs. . . Or, cela se passe precisement au-dessous 5 
de la passerelle oii nous nous promenons, et on a 
beau d6tourner les yeux, penser d, autre chose, re- 
garder le large, on ne pent se dispenser d^entendre le 
coup de masse, frapp6 enfcre les comes, au milieu du 
pauvre front attach6 tr6s bas d une boucle par terre ; lo 
puis le bruit de la b^te qui s^effondre sur le pont avec 
un cliquetis d^os. Et sit6t apr^s, elle est souffl6e, 
pelee, d6pecee ; une atroce odeur fade se degage de 
son yentre ouvert et, alentour, les planches du nayire, 
d^habitude si propres, sonfc souillees de sang, de choses 15 
immondes. . . 

Done c'etait le moment de tuer le boeuf . Un cercle 
de matelots se forma autour de la boucle ou Yon de- 
yait Pattacher pour Pex^cution, — et, des deux qui 
restaient, on alia chercher le plus infirme, un qui 20 
6tait d6j& presque mourant et qui se laissa emmener 
sans resistance. 

Alors, Tautre touma lentement la t6te, pour le 
suiyre de son ceil m61ancolique, et, yoyant qu'on le 
conduisait yers ce m6me coin de malheur ou tous les 25 
precedents 6taient tomb6s, il comprit j une lueur se 
fit dans son pauyre front d6prime de b6fce ruminante 
et il poussa un beuglement de d6tresse. . . Oh ! le 
cri de ce boBuf, c'est un des sons les plus lugubres 
qui m'aient jamais fait fr^mir, en m^me temps que 30 
c^est une des choses les plus mysterieuses que j'aie 
jamais entenduQS, , , II y ayait U-d^d^nig du Ipurd 
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reproche centre nous tons, les hommes, et puis aussi 
une sorte de navrante resignation ; je ne sais quoi de 
oontenu^ d*6touff6, comme s'il ayait profond6ment 
senti combien son g^missement 6tait inutile et son 
5 appel 6cout6 de personne. Avec la conscience d^in 
universel abandon, il avait Pair de dire : " Ah ! 
oui . . . voici Pheure inevitable arriv6e, pour celui 
qui etait mon dernier fr^re, qui 6tait venu avec moi 
de U-bas, de la patrie ou Ton courait dans les her- 

10 bages. Et mon tour sera bient6t, et pas un 6tre au 
monde n^aura piti6, pas plus de moi que de lui. . . '' 

Oh ! si, j^avais piti6 ! J'avais m^me une piti6 foUe 
en ce moment, et un 61an me venait presque dialler 
prendre sa grosse t^te malade et repoussante pour 

15rappuyer sur ma poitrine, puisque c'est U une des 
manidres physiques qui nous sont le plus naturelles 
pour bercer d'une illusion de protection ceux qui 
souffrent ou qui vont mourir. 

Mais, en effet, il n^avait plus aucun secours k at- 

SOtendre de personne, car m^me moi qui avais si bien 
senti la d^tresse supreme de son cri, je restais raide 
et impassible k ma place en detoumant les yeux. . , 
A cause du d6sespoir d^une b^te, n*est-ce pas, on ne 
va pas changer la direction d^un navire et emp^cher 

25 trois cents hommes de manger leur ration de viande 
fraiche I On passerait pour un f ou, si seulement on 
y arr^tait une minute sa pens6e. 

Cependant un petit gabier, qui peut-^tre, lui aussi, 
etait seul an monde et n^avait jamais trouv6 de piti6, 

30 — avait entendu son appel, entendu au fond de Tdme 
comme moi. II s^approcha de lui, et, tout douce- 
ment, se mit a lui frotter le museau. 
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II aurait pu, s^il y avait Bong6, lui pr6dire : 
"lis mourront aussi tous, va, ceux qui vont te 
manger demain ; tous, m6me les plus forts et les plus 
jeunes ; et peut-6tre qu'alors Theure terrible sera 
encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des 5 
souffrances plus longues ; peut-^tre qu^alors ils pr6- 
f^reraient le coup de masse en plein front/* 

La b^te lui rendit bien sa caresse en le regardant 
avec de bons yeux et en lui lechant la main. Mais 
c'etait fini, T^clair d'intelligence qui avait pas86 sous 10 
son crdne bas et ferm6 venait de s'eteindre. Au mi- 
lieu de rimmensit6 sinistre ou le navire Temportait 
toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le 
cr6puscule annon9ant une nuit mauvaise, — et d c6t6 
du corps de son compagnon qui n'6tait plus qu^un 15 
amas inf orme de viande pendue k un croc, — il s*6tait 
remis d ruminer tranquillement, le pauvre boeuf ; sa 
courte intelligence n^allait pas plus loin ; il ne pen- 
sait plus k rien ; il ne se sou venait plus. 



MOTES. 

Full-face figures refer to pages; ordinary figures to the lines. 

1. — 3. Maori. Really the name of the inhabitants of New 
Zealand, but applied in general to the Polynesians, who are 
akin to the Micronesian, the Malay, and the Malagasy race, 
and who combine the characteristics of the white, the yellow, 
and the black types of mankind. The word is said to come 
from their creator-god Maoui. 

2. — 3. Etmrie. The district of Italy corresponding to Tus- 
cany, whose inhabitants, of primitive Asiatic and Hellenic 
origin, gave their religion and mnch of their civilization to the 
Romans, and left proofs of splendid artistic development in 
architecture, scnlptnre, painting, and ceramics, of which black 
and brown vases of burnt clay form a large part. 

9. tatonage. From the root ta, meaning to strike,* and so 
referring to the process. 

12. Marquiiet. One of the twelve groups of islands con- 
stituting Polynesia. There are eleven isles in this group, 
called also the archipelago of Mendana (from their discoverer 
(1595), who named them Marquises de Mendo^a. in honor 
of the viceroy of Peru). They are also known as Revolution 
Islands, Washington Islands, and are famous for the physical 
beauty of their natives. 

18. onXstiti. A small Brazil monkey. 

Title. Pomare (IV.) (1822-1877). The name of the three 
kings preceding this queen, sister of the last one. It means 
** cold of the night," from a cold caught in fighting by Pomar^ 
I. Her real name was Ai-mata, " eater of eyes," from a former 
custom in which the kings ate the eyes of human sacrifices. Cf . 
p. 11, 1. 12. 

169 
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24. Tahiti. Or the Society Islands (so christened by Captain 
Cook in honor of the Royal Society of London). Also the name 
of the main island of the group. Under French protection 
since 1842. 

3. — 7. basane. Through the Spanish hadana, from an Arab 
word meaning tanned sheepskin. Hence 'dark.' Cf. particu- 
larly the noun hamne^ of books bound thus instead of in calf. 

81. gitanos. Spanish for gypsies. 

O.— 13. phaeton. Phaethon (Greek <pao?, light, and azGco, 
to bum) is the son of the Sun, or of Apollo, and personifies 
sun-heat. As these birds seem to follow the sun, that is, never 
to leave the tropics, they are so called. The general name is 
paiUe-en-queue^ from two long tail-feathers. (Cf. phaeton, a 
basket- wagon; so, from the myth, in classical use and in society 
slang, phaeton, a coachman. For the story cf . Ovid, Metamor- 
phoses, book ii.) Cf. below, p. 10, 1. 9. 

16. ohefGBSse. A rare word, really referring to the wife of an 
Arab chief. 

16. reva-reva. Cf. M. Loti*s words, p. 18, 1. 2. 

7, — 11 . himene. As in ch>ant d'hymenee, hymn (Greek vfAvoi, 
a song), a chorus that sang the hymeneal or marriage song, 
Then, introduced by missionaries in the religious sense of 
hymn, a sacred song. — Bobinion. Referring to Crusoe. 

8.-7. Vairia. The only lake of Tahiti, in the centre of the 
island, and three-quarters of a mile in circumference. 

22. albatrof. So named from the root aXb (white), aa in 
aJb, albino, album, aUnimen, Alps, and Albion, the name of 
England from its chalk-cliffs. Really a corruption of Spanish 
alcairaz (itself Arabic-Greek), meaning the ** water-carrier," 
applied to the penguin. Cf. Alcatraa Island, the military 
prison north of San Francisco in California. The largest of 
sea-birds. Sailors also are very superstitious about them. Cf. 
Coleridge : "Ancient Mariner." Distinguish alEbdtre, arbaUte, ' 
with their origins. 

9. — 4. Taaroa. The father of the gods, —langue polynMenne. 
The beauty of tlie language consists in its voioelic character, the 
syllables being composed of a vowel, or a consonant + a vowel, 
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and no word ending in a consonant. There is no inflection, 
itself a proof of primitive speecli. A curions custom compels 
the natives to change the name or a part of tlie name of their 
ruler and his family and to create substitutes until their death. 
Kaffir women similarly cannot use words resembling the sounds 
in the names of their near male relatives. The language is 
thus constantly changing. Cf. Max MuUer, Science of Lan- 
guage^ volume II. pp. 43 fE., with authorities cited. 

lO.— 30. arbre de far. Ironwood. A hard tree of almost 
universal (southern) distribution. 

11. — 12. Macabre. Usually in da'Me macabre^ which meant 
the "Dance of Death/' constantly represented in mediseval 
times and really for da7i%e des MachahSeSf the latter being 
seven martyr brothers, who afterwards typified the ranks in 
life, making their exit after Death on the stage of the religious 
plays. Either of these names, now, in slang, means ' a corpse,' 
probably from the reading of c. xii. book ii of Maccabees, 
in the mass for the dead. 

12. — ^23. potiohe. A Chinese or Japanese porcelain vase. A 
diminutive of pot. 

13. — ^27. Triton. Triton, son of Neptune ; then, seargods, 
with fishes' or horses' tails, or dolphin-tail and horses' fore 
feet ; then, the conch-shell they blew. 

14. — 7. pandanns. A tree or shrub. 

9. Uai. The lower part of what in Geology is called the 
Jurassic soil. 

15.— 19. petit-negre. The compound of African dialects 
and f^nch used for intercourse with the natives. 

16.— Title, legends. These myths, evidently referring to 
the creation, volcanic actions, the deluge, etc., might prove the 
great antiquity of the Polynesian races. On the other hand, 
they may be perversions of missionary Biblical history. 

18.— -Title. Spahi. From the Persian. First, of irregular 
Turkish cavalry, then of an Algerian native corps in the French 
army (from 1831). So, any soldier in the corps. Cf. the East 
Indian sepoy, the same word. 
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11. goaaillenr. Really a ' popular ' word : "mocking, jok- 
ing, * guying.'" 

13. argot. Slang, subdivided into many languages of the 
individual trades or professions. It is interesting to note the 
origins assigned : 1. Argos, because of its numerous Greek 
words; 2. By metathesis from Eagot, a captain of the Gueux, 
or late medieval thieves ; 3. aroutie, subtlety ; 4. Argo, the 
ship whose band, seeking the Golden Fleece, had to talk a lan- 
guage to conceal their purpose; 5. dpyo?, a do-nothing, so, 
his language ; 6. To talk like the jars (the male goose) ; 
7. A corruption of ja/rgon, itself from the Italian lingua gerga^ 
then simply gergo, from the Greek iepoi (sacred). So, ' sacred 
language,' 'understood Qnly by the initiated.' And still 
others. 

13. labir. A mixture of French, Italian, and Spanish spoken 
throughout the Levant and in Algeria. 

20.— 3. Penhles. Tribes of Fellatas covering the African 
Soudan. 

18. Tolol A race in Senegambia. Also, Woloff, Ghioloff. 
Their language is superbly elastic in shading, because of its 
terminations, there being five thousand roots, each of which 
can have twenty-two variations. 

25. Saint-Louis. The capital of the Senegal colony, situated 
on an island ten miles from the mouth of the Senegal River, 
with a population of some thirty thousand. 

21. — ^7. Legbar. A village and post four miles southeast 
of Saint-Louis. 

22. — 27. fetiche. That is, worshipped by the natives, and 
so, accustomed to be unmolested. Any object deified and 
supposed to contain a helpful or harmful spirit. Read the 
chapters on ' Fetish' in Miss Mary H. Eingsley's Travels in 
West Africa, Congo Fran9ais, Corisco and Cameroons. 

25. — 5. Fatou. An African woman. 

26. — 80. AngeluB. The church-belPs ringing to recall the 
time to pray the Incarnation prayer, said three times a day. 
So called from Its opening word. 

28.^28. Baique. From the Pyrenean province whose cat 
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of coat survives in the hoique of a woman's garment. — capnlet. 
The hood of peasant women in the extreme sonth of France. 

29.-6. bambonla. The dance called from the dmm used to 
accompany it ; named from the material, bamboo, M. Loti 
gives a description of one in his next chapter. 

82. — 16. koasskooM. Defined bj M. Loti as ** one bouillie 
sans saveur " made of " one grossiSre farine de mil/' and " la 
base de I'alimentation des peuples noirs" (p. 188). Baobab- 
leaves, flesh, fowl, and oil are added to the millet. 

20. tabaiki. In Wolof, 'month of december,' 'moon of 
december/ during which the sheep-killing occurred. 

29. Mnnuure. "Lea wumares sont des tresses faites de 
plusieurs rangs enfil6s de petites graines brunes; ces graines 
qui mtLrissent sur les bords de la Gamble ont une senteur p^- 
netrante et poivr6, un parfum sui generis, une des odeurs les 
plus characteristiques du Senegal." (p. 184.) 

33.-26. araekidet. 'Groundnuts.' 

34. — 28. Galam. A province in Senegambia. (Also a tovm 
on the Senegal.) Known from the or de Galam, famously 
beautiful and pure, though really coming from further up the 
Falem6 River, and for its beurre de Galam, the grease like 
butter in color, to give a lustre to the hair. Called thus 
because the women of Galam use so much of it. 

85. — 1. grigris. An amulet, fetich, idol. Also, a piece of 
paper covered with prayers from the Koran and worn as a 
preservative. 

2. eorani . The book of Mahomet and the Mohammedans. 
Usually aleoran, where al is Arabic " the," and eoran, book, 
reading, just as Bible from generic became special. 

8. marabout. Practically, a Mussulman monk, a saint, an 
ascetic. 

7. haute ponillerie. " The extremely dirty poor." MauU in 
slang means the best (or worst) of its kind. 

86.— 13. le joar, etc. Genesis i. 4. 

87.— 14. Feyral. The father of Jean. 

16. an pays. "Home." 
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89.— 20. trainenr de labre. Idle and worthless soldier. 
Always used in a bad sense. 

41.— 8. ponle-pharaon. Senegal has a peculiar chicken called 
also poule du Senegal, 

19. plesiosanre. Gigantic prehistoric reptiles. 

26. tonbab. In Yolof, means white man (cf. Dictionnaire 
Fran9ais-Wolof et Fran9ais-Bambara, par M. J. Dard. Paris, 
Imprimerie Royal e, m.d.ccc.xxv). 

42. — 28. Dialakar. A native village opposite Legbar. 

46. — 6. 8ald^. A little town upon the left bank, with a 
fort and six hundred inhabitants. 

47.— 19. pennistionaires. <'0n leave." 

48. — 1. panneau. First the cover of, then, the hatchway 
itself. 

18. Finiitdre = Finis-terre. A department in Lower Brit- 
tany. Cf . , for form, the English Land's End, 

50,-8. bouge. "Dives," "low resorts." 

51. — 5. beanpre. So French in form, really the English 
b&tMprit, from German Bug-spriett bent (b%egen)'WOod {sprit, 
spar). 

52. — 6. Onessant. A small island off the Finist^re coast. 

66.— 12. Plonheriel. Or Plouarzel. A little village twelve 
miles from Brest, and with the largest menhir or granite 
needle (thirty-six feet high) in Brittany, and associated with 
superstitions at marriage-ceremonies. 

18. an long oonrs. " Long trip." 

57. — 6. forban. Literally, a sea-bandit, "outside the ban." 
So, "pirate." 

23. PaimpoL The chief town of the Gdtes-du-Nord, with a 
fine port which received more English vessels captured during 
the continental war than any other place. 

59.— 14. le Ponssin. Nicolas Poussin (1594-1665). One of 
the greatest of French or all painters. Achieving success 
after a life of tremendous hardships, he created the style of 
historical landscape. Victor Cousin calls him " the painter of 
thought." The Deluge, the picture representing Winter in a 
series, "The Four Seasons," was his last work, is his master- 
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piece, and is in the Louvre. He has often allegorized the 
seasons. He divided his work into the laughing, the touching, 
the grave, and the terrible. 

60.— 11. bairif. *♦ Close-reefed." 

11. cape. *• Trysail." 

61.— 8. affiiler. "To lower." 

62.— 19. marchepied. ''Foot-rope." 

68. — 1. tomber. ** To fall into the trough of the sea." 

65. — 2. jarretiere dn point. ** Lashing of the sheets." 

3. bout. ** A fag-end," " a fall." 

19. jambes de force. "Carlines," "props." 

67. — ^27. Tonga -Tabou. The main island, with twenty 
thousand natives, of the Tonga archipelago, or Friendly 
Islands (150, with 60,000 inhabitants). 

68. — 7. arraisonnor. In nautical language, to hail a vessel, 
in order to ask it an account of itself. 

70. — 1. chola. Feminine of cTiola, the term for a half-breed, 
or, rather, one of the infinitely complicated white-black-Indian- 
Chinese results of intermarriage. Really chin<hchola, black- 
yellow race. 

14. yak. The Jack. Then, the upper square of the U. S. A. 
or British flag. Distinguish yak, the animal. 

72.-23. pisoo. The wine or spirits from Pisco, a port, a 
province, and a famous wine-bearing valley of Peru. The 
most universal drink in the country. 

27. lamaoneca. The most popular Peruvian national dance, 
now relegated to the lower classes. The dance is always 
accompanied by song, chorus, and orchestra, and big drum 
called cc0<m. Hence it is often called polka de cajon. Also, 
maidto, ecuador, and eo/nguarafla. Popular poets write the 
songs. Cf. Lima, by Manuel A. Fuentes. Paris, Firmin 
Didot Brothers, Sons & Co., 1866. 

28. diguhela. Or mhuela. A kind of guitar. 

74. — 7. tarlntnta. A flute, then its sound. An onomato- 
poetic word. 

77,— 2. goWand. "Gull." Called, from their plaintive cry, 
gwela^ in low-Breton, meaning to weep, 
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79.— 7. La grande pendole. In a previous chapter used as a 
synonym of " time." 

81. — 11. Boudonl. M. Loti (p. 169) says in a foot-note: 
**Ces paroles n'ont aucun sens en breton, pas plus que dans 
I'ancienne chanson de France, viirontan, mirontaine, Elles 
etaient probablement imaginees par la veille femme qui les 
chantait." 

82. — 2. Toalyen. A Tillage in Lower Brittany. 

5. Sainte-Anne. Mother of the Virgin. Her feast-day is 
the eighth of July. She is greatly revered in Brittany, as also 
in Canada. 

83.— Flaubert (1821-1880). A French writer of marvellous 
word-coloring, extraordinary precision, and extreme i)ower. 
One of the founders of Realism. Scdammbo is a reconstruction 
of Carthaginian life. He read 1500 books in order to write 
400 pages. 

84.-3. 8aint'£loi (588-^59). Celebrated as bishop, mis- 
sionary, treasurer of King Dagobert I., and as maker of superb 
works in gold destroyed at the time of the Revolution. He is 
the patron of gold-, silver-, copper-, black-, and all other 
smiths or metal-workers. 

8. pardon. A religious pilgrimage in Brittany. Here, for 
the blessing of the horses. Cf . a title such as Le Pardon de 
Ploermd, an opera-comique by Barbier and Carr^, with music 
by Meyerbeer (1859), known here as Dinorah. 

24. Xergrist-Mofilon. A village in the Cdtes-du-Nord. 

25. quelque chose. His drinking habits. 

80. — 21. Aurigny. It is Alderney, the Channel island, which 
belongs to England. 

22. Ploubazlaneo. A town (3000) in the Cdtes-du-Nord. 

87. — 3. branle - bai. Brarde is the sailor's hammock 
(brarUer, to shake, because ' suspended '), and this term means 
to put hammocks away. So, "confusion," due to 'clearing 
up,' 'excitement.' 

89. — 1. vioUo. A form for viole, and like it and viokm most 
suggestive as coming from the Latin vUtdari, to caper like a 
vitulus (or veal), or a festival with f ««(-sacrifice j itself from 
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Greek iraXo?, hence Italy, called so because of its herds.— 
Cf. vell-um (veal-skm), vet-ersLa (idea of years, as in year-ling), 
vet'eima.Ty (science of treating year- lings), and fiddle {v =/, 
t = df etc.), all cognates, and a good proof of linguistic values 
in simple vocabulary. 

11. Manche. The English Channel, called thus from its 
sleeve-shape. Distinguish the masculine form. 

91.— 6. desinvolte. Italian duinvoUo. Not enveloped ; so, 
free, at ease, "alert manners. '* 

92.-24. goemon. Usually vareeh, **fcrack," seaweed. 
Literally *' wreck," then of sea-algaB. 

94. — 6. panne. As if a long "piece of material " floating 
flat against the sky. ** iHre au panne'* is, of a ship, to be 
stationary though * under way.* 

16. crolBeur. The cruiser which did police duty and brought 
the fleet its letters. 

96.— 15. 'ohan nuiei.' Called also ** Montagnes russes,*' 
Toboggan-slides, from the famous ones in Saint-Petersburg. 

31 . MaiB non — eaaeade. Note the alliterative alternations, and 
the onomatopoetic character to represent the swish and the 
crash of the sea. 

97. — 9. tres gros tempi. ** Very heavy weather." 

23. ben. Popular, provincial, and peasant for "bien.*' 

23. renferme. "Musty." 

98.-2. faoMea. "Artificial." 

13. sante. " Sudden shifting." 

14. frisante. "Approaching," "Grazing" the water. 
99. — 25. cirages. Really ' blacking,* but originally from the 

•waxing.' So here, for toile ciree, * oil-cloth.* "Sou* wes- 
ters." 

105.— 11. Annam. The name used in France for Cochin- 
China, now controlled by France. 

11. Tonkin. Beally the northern part of Cochin-China. It 
is a corruption of Dong-Kinh, *' court of the East,'* given first 
to HanoY, then to all the province. After a brilliant campaign 
under dire difficulties (1883-1885), finally reduced and since 
held by the French, 
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11. FaYiUons-Noirs. "Black Flags." Also Pavilions- Jaunes* 
From their black or yellow standards. Bands of piratical 
Chinese soldiers since 1865. But the Blacks were in Chinese 
pay; the Yellows, friends of France. 

108. — 20. HanoL A province and the capital of Tonkin. 

21. Ha-LongX. Or AUong, A large hay, of marvellous nat- 
ural beauty, in the province of Ilai-Phong, on the northeast 
coast of Annam. 

29. medaille militaire. Given to soldiers, petty officers in 
the army and the navy, and to marshals, general officers who 
have been ministers of war or of the navy, who have com- 
manded expeditions or fleets, or been presidents of artillery-, 
infantry-, or cavalry-committees. Founded in 1852. It is of 
silver, and on a yellow ribbon with green edge. Those 
decorated with it receive one hundred francs a month. It is 
also given to cantini^res, nuns, hospital -attendants, or those 
having shown heroic devotion. 

109. — 4. mal da pays. '* Homesickness." 

17. ©adre. *'Cot." 

110.— 4. Confucius. (557-479 b.c.> A profound political 
philosopher who founded the philosophy and reformed the sys- 
tem of China. 

14. mouSBon. ** Monsoon," a wind in the Indian Ocean, 
which blows six months in one direction, six months in an- 
other. 

113.— 10. plan. "Plane." 

114.— 13. DiesirsB. Latin :" Day of wrath." The opening 
words of the chant at the mass for the dead. Written by the 
monk Thomas de Celano (died 1255). It has extraordinary 
poignant power. 

82. mandarines. The mandarin is the member of the Chinese 
lettered class, who are also the members of the government. 
They constitute the highest of the seven classes of society, and 
are subdivided into mandarins of letters and of war. Those 
of letters consist of fifteen thousand, divided into eighteen 
classes. Their clothes and titles are most intricate. Yet the 
system, allowing promotion to the poorest, ha^ be^n called 



NOTES. 179 

"the most rational of governmental systems which may be in 
the world." The word is derived from the root mariy to think, 
which reappears in man (thinking being), mind, mathematics, 
and many others. 

115. — i, jardins d'lndra. Those of Indra, King of heaven, 
in the mythology of India. From the word indu, meaning 
' drop/ so, originally, god of rain. The mountains used to have 
wings, and fall upon cities. Indra burned their wings and they 
became stationary. 

Title. Le Petit Voltigeur. The grand voltigeur kollandaU 
('The Flying Dutchman*) was the imaginary vessel, com- 
manded by Satan, and manned by a whole nation. So, instead 
•of saying simply le vaisseau fantome, the editor has thought 
this title seemed better to express the idea as well as the anti- 
pode of place, Iceland vs. the Cape of Qood Hope. Note vol- 
tigeur, as light-infantry. 

116. — 1. grisaille. Painting in black and white to repre- 
sent bas-relief. 

18. drome. The collection of extra masts, yards, spars, boat- 
hooks, etc. , kept on deck. 

117.-30. ohasBeara. The steamers which make the rounds 
of the fleet, " hunting " the fishing-boats. 

118. — 6. richard. *• Very rich man " : -ard is a pejorative 
termination. Then, 'popular.' 

121. — 8. oeux, etc, "Moil . . . Un de ces jours, oui, je 
feral mes noces — et il souriait, ce Yann, tou jours dedaigneux, 
roulant ses yeux vifs — mais avec aucune des fiUes du pays ; 
non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant 
que Y0U8 6tes, an bal que je donnerai . . ." (p. 18.) 

123. — i. bebdte. In the argot of children means any ani- 
mal, so "foolish," as we say dumb animals, then dumb, fool- 
ish. Cf. German dumm. 

10. oomplet. "Suit." 

124.-4. impayable. "Extraordinary," "astonishing." 

21. gerfaut. "Hawk." Really the German (7^?/a/A;, vul- 
ture-falcon, the first part from an Old High German root, 
meaning to devour, and the second from Latin /ato, or sickle, 
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because of catting talons, or the sickle-shape of the claws or 
of the extended wings. 

125. — 1. Chrysantlidme. Notice (1) the meaning from 
Xpvao^f gold, and avSo^, flower ; and (2) that the Japanese 
fondness for flowers comes out in their proper names. Cf . an- 
thology , a bouquet of literary extracts. 

125.— 27. Oargantua. La Vie de Oa/rgantua et de Panto- 
gruel (1532), by Fran9ois Rabelais (1483-1553). Gargantua is 
the g^ant under guise of whose career its author satirized the 
State and all secular and spiritual society and perpetually pil- 
loried the education and tlie politics of his own time and the 
pettinesses of all other periods. Of its immense success he 
said : *' More were sold in two months than will be bought 
Bibles in nine years." It has been said that Qargantua was 
an allegorical representation of Francis the First. The origin 
of the name is given in the story of his extraordinary birth : 
"Soudain qu'il fut n6, ne cria, comme les aultres enfants 
mies, mies, mies, mais, & haulte voix, s'escrioit : A boire, ^ 
boire, k boire I " Le bonhomme Qrandgousier, son pdre, dit 
alors.QuE Grand tit as (le gousier)! Ge queoyant les assistants, 
dirent que vraiment il devait avoir par ce " le nom de Gar- 
gantua, puisque telle avoit este la premiere parole de son p^re 
& sa naissance, & Timitation et exemple des anciens Hebreux." 
The root is garg^ which in all the Romance languages means 
'throat.' Cf. gargouUle (jga>rgoyle), gargamelle (also the name 
of Gargantua' s mother), gargariser, gargate, Gargantua is 
the type of the gigantic eater and drinker. 

126.— 2. brasser. '* To stir," cf. brasserie^ brewery (from 
the same root, according to Littre), because of the mixing pro- 
cess. 

3. enfourner. Literally, " to put into the oven." In slang, 
"to imprison." Here, •* to gobble.*' 

10. panneaux. Japanese houses are made of screens which 
open, close, and shut oft or throw into one the rooms. So 
that the noise of this is a characteristic one in Japan. 

25. mandragore. English mandrake. A narcotic plant 
whose forked roots were thought to resemble a hunian being* 
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and which was supposed to shriek when pulled out of the 
ground. A subject often treated in Italian and French litera- 
ture, and cf . Longfellow's Spanish Student, act 1, scene 5. 
Also the similar idea in bleeding spears where the bush is 
pulled up in the ^neid, 

26. oheyrote. ** Bleats." 

27. bique en delire. '* Crazy goat." 

127. — 3. manes. The departed spirits of the Romans. 
Then, protecting divinities. 

128.— 7. shintolflte. The Shinto religion is the primitive 
cult of Japan, surviving in a sort of worship of ancestors. 

9. Bouddha. The Hindoo Buddha, meaning ''the perfectly 
enlightened one," was the founder of the religion which re- 
formed the Brahmanism of India, and which preached contem- 
plation in this life and attaining Nirvana, or "extinction," in the 
next, as the only blessedness. His real name was Gautama or 
Gotama, and his influence spread over all China and Japan. 
See Edwin Arnold's The Light of Asia. 

16. Oyouki-San. The daughter of Madame Prune. Also 
the name of a sister of Chrysanthdme. San is the honorific 
particle meaning Mr., Mrs., Miss, as the case may be, and 
given even to children, and in speaking of animals. Oyouki 
Is * snow * ; so, Miss Snow, 

26. Touki-San. Miss Moon. 

27. rami. A French friend, so called by the mtmsmes. 
129. — 3. mousme. ^'Mousme est un mot qui signifie jeune 

fiUe ou trSs jeune femme. C*est un des plus jolis de la langue 
nipponne ; il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la moue (de la 
petite moue gentille et drdle comme elles en font) et surtout de 
la frimousse (de la frimousse chiffonnee comme est la leur). 
Je Temploierai soavent, n'en connaissant aucun en fran9ais 
qui le vaille. "(p. 75.) 

9. M. Snore. Husband of Madame Prune. 

82. Kipponne. Strictly speaking, the natives (here feminine) 
of Niphon, or Nipon, which is the name of the whole Japanese 
Empire, meaning "fountain orsource of light." But generally 
applied to the largest island of the 3850 which constitute Japan, 
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some nine hundred by two hundred and fifty miles in extent, 
with thirty million inhabitants. Its real name is Hondo, 
meaning the ** mainland." Nipon is Chinese Ji-hon, our Japan, 
which means the " Land of the Sun-source " (as seen from 
China). 

130. — 2. melon. A ' ' derby " hat, from the shape. 

132.— 14. Triomphante. The vessel of M. Loti. 

188.— -9. cryptomeria. *' Pine-evergreens." 

134. — 17. bonze. A Buddhist monk. 

17. theoriei. Originally, a deputation in Greece sent to sacri- 
fice to the gods ; so *' band," as here. 

19. ohimdre. The fire-breathing lion-goat-serpent of Greek 
mythology. Then, any ** monster." 

135. — 24. saltimbanqne. Notice the origin : from Italian 
*' saltinibanco,** that from scUtare, to jump, in, on, banco, bench. 
Cf. our expressions "on the stage," "on the boards," as a 
survival. 

136.— 1. marionette. A double diminutive, and where one 
liquid replaces another (l = n). The little images of the Vir- 
gin Marie were called mariole, which came to mean any 
puppets, and were then made into marioUUes, and finally 
marionettes, 

138. — 16. Oambari. A phrase unrecognized by Japanese in 
America. The oto-to-ghi^ou resembles the word for * nightin- 
gale,* which, however, begins with an 7a sound. 

139. — 7. Jnles Lemaitre. Jules-£:iie-Fran9ois (bom in 
1853). A professor in various French university chairs for a 
number of years, he has since been a great newspaper and 
magazine writer, a famous literary and dramatic critic, and a 
prolific playwright. He became a member of the French Acad- 
emy in 1895, and of the Legion of Honor in 1888, being made 
an oificer in 1895. 

Dedication. Aicard. Fran^ois-Victor-Jean. A French poet 
and dramatist, born in 1848 at Toulon. Some of his work has 
been crowned by the French Academy, whose prize for poetry 
he also won in 1888, and he is himself a member of the Aca- 
dSmle du Var. 
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141.^3. glycine. A beautiful violet flower. 

31. griiftieB. A neologism of M. Loti. 'Provided with claws,* 
'clawed.* There are plenty of analogies (haurrUf touffu, 
* tufted,' etc.). 

144.— Title. SamouralB. The class of aristocratic military, 
official, and literary men who for centuries centred in their 
hands the learning, patriotism, and social and soldierly power. 
They are called the **two-8worded gentlemen/* because they 
wore one long sword for their enemies and one short one for 
the ?uirakari. These forty-seven were also called ''ronins/* 
which means "wave-men," that is, of that class who often 
served successive lords, somewhat in the style of European 
chivalry. 

147. — 18. MepMstophelei. The personified devil in Fmut, 
So, applied to cynical and mocking men. 

148. — 12. manhir. A Celtic word meaning " long stone." 
Prehistoric upright stones whose origin and purpose are un- 
known, though found in many parts of the world. 

14. Harakiri. The death by making a cross, as here de- 
scribed ; practised by the aristocracy and officers. Called sep- 
pukUf which means ' belly -cut,' from the action. 

151. — ^9. Stamboul. The Turkish name of Constantinople. 
— ^Damiette. A city in Egypt, near the site of the one famous in 
crusading annals. — Aigues-Mortes. A small French town in 
the department of the Gard, whence crusades of Saint-Louis in 
1248 and 1269 started, and where Francis the First and Charles 
the Fifth met in 1538. 

153.— 29. batarde. "Mixed.** 

154. — 21. Moghreb. " II y a pour moi une magie et un inex- 
pressible charme, dans les seules consonances de ce mot : le 
Moghreb... Moghreb, cela signifie ^ la fois Touest ; le cou- 
chant, et Theure od s'eteint le soleil. Cela d§signe aussi 
Tempire da Maroc qui est le plus occidental de tons les pays 
d'Islam, qui est le point de la terre o{L est venue mourir, en 
s'assombrissant, la grande poussee religieuse donn6e aux Ara- 
bes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette dernidre pridre, 
qui, d'un bout ft Tautre du monde musalman, se dit ft cette 
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heure du soir ; — pri^re qui part de la Mecque et, dans une 
prosternation generale, se propage en trainee lente d. travers 
toute TAfrique, d. inesure que decline le soleil — pour ne 
s'arrdter qu*en face de I'Ocean, dans ces extremes dunes saha- 
riennes oil I'Afrique elle-meme finit." {Au Maroe, p. 106.) 

156. — 8. tholba. ''Ces tentes blanclies, hors de la ville, 
sont le camp des thoibas (des Itudiants), qui font en ce moment 
m6me leur grande f6te annuelle dans la campagne. Mais ce 
mot ^'etudiarU convient mal pour designer ces sobres et graves 
jeunes bommes ; quand je reparlerai d'eux, je conserverai 
celui de tlioCba qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez ren- 
ferme la plus celebre universite musulmane : que deux oa 
trois mille ildves, venus de tons les points de TAfrique du 
Nord, y suivent les cours de la grande mosquee de Karaouin, 
un des sanctuaires les plus saints de Tlslam.) — lis sont en 
vacances aujourd'bui, les tholbds^ et grossissent sans doute 
Tetonnante foule qui nous attend." {Au Maroc^ p. 129.) 

10. pape des fous. During mediaeval and down to modem 
times, tbe great popular festival called Fete des Fous, or des 
Sots, or des Innocents, or de VAne, relics of tbe Roman Satur- 
nalia, survived as scenes of tbe wildest gayety, comic and 
coarse songs and actions, and unbridled license. Tbe Fete des 
Fous took place more particularly at Sens. Tbose wbo be- 
longed to the association wore red, yellow, green clothes and a 
fool's cap with bells. Tbe names of their elected chiefs are 
legion, including this Pape, The priests played a prominent 
part in the performances, which were parodies of religions cere- 
monials. 

157. — ^22. Karaonln. '*Gelay c'est EaraouTn, la mosquee 
sainte, la Mecque de tout le Moghreb, oil, depuis une dizaine de 
Slides, se pr^che la guerre aux infid^les, et d'oil partent tous 
les ans ces docteurs farouches, qui se repandent dans le Maroc, 
en Alg^rie, k Tunis, en 6gypte, et jusqu'au fond du Sahara et du 
noir Soudan. Ses voQtes retentissent nuit et jour, perpetuelle- 
ment, de ce meme bruit confus de chants et de pri^res ; elle 
pent contenir vingt mille personnes, ello est profonde comme 
une ville. Depuis des slides on y entasse des richesses de 
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toutes sortes, et il s'y passe des choses absolument mjstS- 
rieuses. Par la grande x)orte ogivale, nous apercevons des 
lointains indefinis de colonnes et d'arcades, d'une forme ez- 
quise, fouillees, sculpt^es, festonuees avec Tart merveilleux 
des Arabes. Des milliers de lanternes, des girandoles, descen- 
dent des voltes, et tout est d'une neigeuse blancbeur, qui r€- 
pand un rayonnement jusque dans la penombre des longs cou- 
loirs. Un peuple de fiddles en burnous est prosterne par terre, 
sur les pav^ de mosaXques aux f ralches couleurs, et le murmure 
des chants religieux s'ecbappe de 1&, continu et monotone 
comme le bruit de la mer..." — (Au Maroe, p. 160.) 

158. — 1. Alezandrle. The library of Ptolemy Soter, burned, 
refounded, and reduced to ashes by the Arabs. It took six 
months to bum the books. — d'Espagne. During the Moorish 
domination. 

4. 'prendre la rose.' An Arab term. The marabouts, with 
other distinctive signs, wear a metal rose, granted at the end of 
their course of study. So the expression is equivalent to " to 
obtain the title of marabout," " to become a priest.'' 

lOO. — 5. Kouvelle-Caledonie. The island in Oceania, belong- 
ing to France since 1853. With Guiana, the penal colony of 
France, for those condemned to hard labor. It was the place 
to which the Communists were deported. 

166. — 12. soufiler. To introduce air under the skin of an 
animal, in order to separate the skin more easily from the flesh. 
The air is blown in after cuts have been made at the four 
extremities. The supplice du soufflet was one of the horrible 
punishments even as late as the seventeenth century, the body 
being blown up to distention and death. 
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quirements.) 30 in each language, with music to eight of the 

(German poems. 93 pp. Boards 90 

See also Hugo Selections, De Janon, and Pylodet. 
Porchat*s Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 

Jura mountains. 160 pp. (CI., 7octs.) Paper 39 

Preasens^'s Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 

985 pp. (CI., fi.oo.) Paper 59 

Pylodet *s Gouttes de Ros^e. Petit Tr&or po^tique des Jeunes Per- 

sonnes. x88 pp 50 

La M&re I'Oie. Podsies, Enigmas, Chansons, ct Rondes 

Enfantines. Illustrated. 80 pp. Boards 40 

Racine's Athalie. New Ed. (Joynes.) 117 pp. Bds 90 

Esther. (Joynes.) 66 pp. Boards ao 

Les Plaideurs. (Delbos.) 80 pp. Boards 90 

Saint-Germain*s Pour une llpingle. Suitable for old and young. 

With vocabulary. 174 pp. (CI. , 75 cts.) Paper 36 

Ste.-Beuve. Sept des Causeries du Lundi. (Harper.) Includes Cau- 
seriesau Mme. de Maintenon, Qu'est-ce-qu'un classique, 
and others bearing on Pascal, La Fontaine, St. SimcJi, 
etc. {In preparation.) 
Ste.-Pierre*s Paul et Virginie. (Kuhns.) An edition of this great classic, 
with full notes, suitable alike fo" bsginners and for 
college classes. (In preparation..) 

Sand *s Petite Fadette. (Bdcher.) 905 pp. (CI., ^x.oo.) Boards 53 

La Mare aux Diable. (Joynes.) K^^^-a^. xix+x3a pp 40 

Marianne. (^Henckels.) 90pp. Paper..... 30 

Sandeau's La Maison do Penarvan. A comedy of the Revolution. 

(B6cher.) 73 pp. Boards 90 

Mile, de la Seigliere. Modem Drama, (Bdcher.) 99 pp. 

Boards 90 

S^vignd (Mme. de). 20 Letters. Sec Walter 75 

Scribe's Les Doigts de F^e. Comedy. (Bocher.) Boards 90 

(et Mfilesville) Valerie. Modern Drama. (Bdcher.) With 

vocabulary. 39 pp. Paper ao 

Prices net. Pottage Zper cent additional, Ducripiivt Liti/rgg, 

5 



Henry Holt & Co.'s French Text-Books. 

PRICK 

Scribe (et I.eg^ouvO^ La Bataille de Dames. Modern Comedy, (Bdcher.) 

8i pp. Boards fo ac 

S^KIMt's Les Fetites Filles Modules, bound with Carraud*s Les Godters 
de la Grand *m&re. With List of difficult phrases. 98 + 95 

pp. Sec Carraud 80 

Les Petites Filles Modules. 98 pp. Paper 34 

Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent ('* Weeping Wives."). 

'Modern Comedy. 28 pp. Paper ao 

Scuvestre's La Loterie de Francfort, with Cure's La Jeune Savante. 

Comedies for Children. 47 pp. Boards ao 

Un Philosophe sous les Toits. With Uble of difficulties. 

137 pp. (Cl.» 6octs.) Paper 28 

Le Testament de Mme. Patural, with Drohojowsk;i*s La 
Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. 

Boards 20 

La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for 

Children. 53 pp. Paper ao 

Taine^s Les Origines de la Trance Contemporaine. (Edgren.) Extracts. 

With portrait. 157 pp. Boards So 

Thiers* Expedition de Bonaparte en Egypte. (Edgren.) With portrait. 

ix + i3opp. Boards 35 

Toepffer's Biblioth^que de Mon Oncle. 50 

Vacquerie's Jean Baudry. Play, (Bdcher.) Paper ao 

Verconsin*8 C'dtait Gertrude. En Wagon. Two of the best modern 

comedies for amateurs. Boards 30 

Verne's Michel Strogoff. (Lewis.) Abridged. A tale of the Tartar 

rebellion. With portrait. 129 pp 7° 

Dc Vigny's Cinq Mars. (Owen-Paget.) Notes only. Paper 50 

Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sdvignd, Main- 
tenon, et Du Deffand. (Walter.) 230 pp 7£ 

Prices net, Postagg 8 ^er cent additional. Descriptive List free. 

Books Translated from the French. 

Prices retail. Carriage prepaid. See Miscellaneous Catalogue. 

AbouVs The Man with the Broken Ear |i 00 

The Notary's Nose •• •• 100 

Bacourt's Souvenirs of a Diplomat (in America under Van Buren, etc.). i 50 

Berlioz : Selections from Letters and Writings 2 00 

Chevrillon's In India. Impressions of Travel 150 

Chanson de Roland i =5 

Gavard's A Diplomat in London (1871-1877) » '5 

Guerin's journal. With Essays by Matthew Arnold and Ste-Beuve. . . . i 25 

Guyau's Non-religion of the Future. (/« preparation!) 

Rousselet's Ralph, the Drummer Boy 150 

Ste-Beu ve's English Portraits 2 00 

Taine's Works. Library Edition. 17 vols Each 250 

The Pyrenees. lU'd by Dore. (Full morocco, fao. 00.) 1000 

English Literature. Unabridged, x vol 125 

Abridged by John Fiske n€i i 40 



SOME ENGLISH TRANSLATIONS 



About, Edmond : The Man with the Broken Ear. 16mo. |1. — The 
Notary's Nose. 16mo. $1. 

Auerbach, B.: The Villu on the Rhine. (Davis.) 2 vols. 16mo. $2. 
—On the Heights. (Stern.) 2 vols. 16mo. $2.— On the Heights. 
(Bunnett). 16mo. Paper. 1 vol. 30c- 

Bacourt, Chevalier de : Souvenirs of a Diplomat. 12mo. $1.50. 

Berlioz, Hector : Selections from his Letters and Writings. (Apthorp.) 
12mo. |2. 

Brink, Bernhard ten: English Literature. Vol.1. (Kennedy.) 
Large 12mo. $2. Vol. H. (Robinson.) Large 12mo. $2.*^— 
Five Lectures on Shakespeare. (Franklin.) 12mo. fl.25. 

Chevrillon, Andre : In India. (Marchant.) 12mo. $1.50. 

Falke, Jakob von : Greece and Rome: Their Life and Art. (Browne.) 
Quarto. $10. 

Firdusi : The Epic of Kings. (Zimmern.) 12mo. $2.50. 

Gautier, Leon : Chanson de Roland. (Rabillon). 12mo. $1.25. 

Gautier, Theophile : A Winter in Russia. (Ripley.) 12mo. $1.75. — 
Constantinople. (Gould.) 12mo. $1.75. 

Gavard, Charles : A Diplomat in London. (Hodder.) 12mo. 

Goethe, J. W. von : Poems and Ballads. (Gibson.) {Library of For* 
eign Poetry.) 16mo. $1.50. 

Guerin, Maurice de : Journal. (Fisher.) 12mo. $1.25. 

Guyau, Jean Marie : The Irreligion of the Future. (Hodder.) 

Heine, Heinrich : Book of Songs. (Leland.) {Library of Foi^eign 
Poetry) 16mo. 75c. — The Romantic School. (Fleishman). 
12mo. $1.50.— -Life Told in His Own Words. (Dexter.) 12mo. 
$1.75. 

Hertz, Henrik : King Rene's Daughter. (Martin.) {Library of Foreign 
Poetry.) 16mo. $1.25. 

Heyse, Paul : The Children of the World. 12mo. $1.25. 

Kalevala. Selections. (Porter.) 16mo. $1.53. 

Kalidasa: Shakuntala. (Edgren.) {Library of Foreign Poetry,) 
16mo. ^1.50. 



SOME ENGLISH TRANSLATIONS 

Klaczko, Julian : Rome aud the Renaissance. (Marchant.) 
Knoriz, Karl : Representative German Poems. 12mo. $2.50. 

Lessing, G. E.: Natlmn the Wise. (Frothingham.) {Libra/ry of For* 

eign Poetry.) 16mo. |1.50. 

Lockhart, J. G.: Ancient Spanish Ballads. (Library of Foreign 
Poetry,) 16mo. fl.35. 

Moscheles, Ig^natz : Recent Music and Musicians. (A. X>. Coleridge.) 
12mo. f^. 

Roumanian Fairy Tales. (Percival.) 12mo. $1.25. 

Rousselet, Louis : Ralph, the iJrummer Boy. (Gordon.) 12mo. 
$1.50. 

Rydberg, Victor : Magic of the Middle Ages. (Edgren.) 12mo. 
$1.50. 

Sainte-Beuve, C. A.: English Portraits. 12mo. $2. 

Spielhagen, Frederick : Problematic Chamcters. (deVere) 16mo. 
Paper. 50 cents. — Through Night to Light, (de Vere.) lOmo. 
Paper. 50 cents. — The Hohensteins. (de Vere.) 16mo. Paper. 
50 cents.— -Hammer and Anvil. (Browne.) 16mo. Paper. 50 
cents. 

Sylva, Carmen : Pilgrim Sorrow. 16mo. $1.25. 

Taine, H. A.: Italy, Rome and Naples. (Durand.) Large 12mo. 
$2.50. — Italy, Florence aud Venice. (Dnraud.) Large 12mo. 
$2.50.— Notes on England. (Rae.) Large 12 mo. $2.50.— A Tour 
through the Pyrenees. (Fiske.) Large 12mo. $2.50.— Not(s on 
Paris. (Steveus.) Large 12mo. $2.50. — History of English Lit- 
erature. (Van Laun.) 2 vols. Large 12mo. $5. Tlie s.ime. 
12mo. 1vol. $1.25. The same. Lai^e 12mo. 4 vols. Jn jrrebs. 
—On lutelligcuce. (Haye.) 2 vols. Large 12mo. $5. — Lectures 
on Art. First Seines. (Durand.) Large 12mo. $2.r)0. — Lectures 
on Art. Second Series. (Durand.) Large 12mo. $2.50.— Tlu; 
Ancient Regime. (Durand.) Large 12mo. $2.50.— The Frcniii 
Revolution. (Durand.) 3 vols. $7.50. — The Modern Re^jimc 
Vol. I. Large 12mo. $2.50.— -The Modern Regime. Vol. IL 
Large 12mo. $2 50. 

Tegner, Esaias : Frithiof s Saga. (Blackley.) 16mo. $1.50. 

Wagner, Wilhelm Richard : Art Life and Theories of Richard Wng- 
ner. (Burlingame.) 12mo. $2. — Ring of the Nibelung. (^Dip 
pold.) 12mo. $1.50. 

Witt, C: Classic Mythology. (Younghusband.) 12mo. ♦$!. 

♦ denotes ret pric«*. 
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